波尔多Bordeaux
住处不远，有一路公共汽车可以进城，我们还是决定开车，这恐怕是个错误决定，停车场很窄，停车费也很贵。
开车的好处，就是可以不去查阅公共交通，还能节省脚力，比如下午时分，我们去了一趟葡萄酒村，而且，波尔多葡萄酒博物馆距离旧城区也比较远。但如果我们能再勤奋一点，充分利用公共交通，还可以安排得更好，比如后来在马德里，就是这样。
不知道别人的经验，我们每次出门都有后悔的地方，但从来没有后悔药可吃。
最近看过舞蹈家江青在《南方周末》上发表的一篇故人故事文章，讲到画家韩湘宁的女儿韩仪，儿时被发现智商发育比同龄孩子慢。孩子的母亲于彦蓓回想当时，那个时候曾经怨恨自己，而他们带孩子寻求纽约著名小儿神经科专家指导的时候，医生忠告说，"你们不要问为什么，不要去找原因，没有用，要往前看，如何给你女儿最好的将来。"这段故事后来的发展，是韩仪成为一名具有独特造诣的画家，父亲韩湘宁、母亲于彦蓓，都不同意"可怜天下父母心"的"可怜"二字，认为遵循孩子的特点陪她长大，是经验和乐趣，最多与众不同而已，远远谈不上"可怜"。
之所以想到江青姐的这篇文章，是那段医生忠告说到我心里了。
我们的经历中，大事小情，常有后悔莫及，小到去一座城市游览，公共交通更方便、节省、放松；中到疫情改变了生活，很多人心有不甘。对了，最近和一位原来在旅游业的朋友聊天，他从旅游行业转行到教育培训，培训业最近也遇到整顿下滑。他感慨地说，疫情改变了世界，改变了我们，一下子激活了我印象中的一首歌，于是，重填了一小段歌词--
"春天的隔离，秋天的封，以及冬天的lockdown,
忧郁的人们、焦虑的我，还在无助地乱猜想，
Covid在四季轮回的波动，它天天地变种，
封城封国的世界里，已经二年负增长。
疫情它带走旅游业生计，改变了很多人，
就在那多传（染）善感（染）而初次遇到的大流行。"
当我把这段填词有点小臭美地发到朋友圈上，分分钟之内，老妈就发私信鼓励我不要气馁。是啊，面对这一切，我们也要克制自己的假设和不甘心，往前看，调整自己的生活。
当然，个人生活态度和社会事件追究是不同层面的事情，不能简单化一言蔽之也不能错置。个人面对不可抗力的生活变化，需要调整适应，也可以说是鸡汤思维模式吧，固然鸡汤不能滥用，更不能当成万能药方，但鸡汤还是有些营养的，人生也离不开鸡汤。
说到大流行，给我们也给很多人带来困境。我们也会想到我们这代人，到目前为止，其实没有经历什么真正的苦难，纵有千万般对生活的不满足，也得说生活在了多少代人的理想当中了。想想祖父一辈，就如同在妮妮家大家聊到的那些；还有父母一辈，即便再平淡的生活，至少都有过不幸挨饿的经历。
地震、山洪、飓风；鼠疫、霍乱、大流感，且不说人整人的对抗、压迫和战争。人，大概就是这样的需要不断往复地与各种困境抗争的物种，包括人自己不断重蹈覆辙给自己制造困境。
从游览一座城市的交通安排，七想八想到了这么多，的确有点过份。
我们把车子停泊在波尔多一座著名的停车楼里，停车楼的立面墙上，嵌着标志性雕塑，一辆车，从建筑物墙里撞出来的汽车车头，儿子随着艺术学校旅行来过波尔多，对这件雕塑有印象，他有印象的地方，就是"著名"了。
我知道波尔多是著名的葡萄酒产地，但对这座城市，没什么感性认识。虽然我是做旅行社欧洲目的地服务的，也没有给自己的游览提前做任何功课。我很不愿意给自己出游做功课，就像最近听说一位房地产律师，并没有为自己家多买一套投资房上心，也听说过很多厨师不愿意在家做饭。
不做功课游览城市，有时候会走点冤枉路，但很少真的错过那些重要的名胜。既然是名胜，它们多半在显眼的地方，而且，除了网上的资料，在现场也总有被展示出来的指示可供人们发现，还有身边的人，多少有些积累和查阅。说这些，可以理解成--为自己的偷懒找借口吧，学术派的旅游或者旅行，会提前做好路书，和我这种轻而易举，当然是完全不同的质地。
时间有点早，店铺都还没开门，圣卡特琳商业街在沉寂中，老城显得有几分画卷般呆板，其实是九点多钟，街上的景象，让我感到好像才六、七点钟的清晨，我们朝加龙河畔走去，还有些人正在晨跑。
河畔宽阔的步道两旁，意外地看到众多菲利普•格鲁克的荒诞猫。举重猫的哑铃上，站着一只轻盈的小鸟，哑铃被压得失衡，猫呢，站立不稳，摇摇欲坠；体操猫高举的左腿架在推高的支架上，支架升降依靠旁边的小鼠转动摇把；领奖台上的猫貌似为自己的胜利欢呼，第二名是乌龟，第三名是蜗牛。乐猫，生于1983年3月22日，菲利普•格鲁克从常态生活中，出其不意地拐弯，俏皮地嘲笑生活本身。这连续几座体育猫，却直接令人记起，东京奥运会快了，还有五天开幕，这届奥运会从推迟一年到换组委会主席，到要不要现场观众，再到某个国家代表团有几位运动员确诊感染，大流行中的比赛，如同在集中营里给孩子们上课、画画、唱歌、排戏剧，生活的内容从不曾也不会间断，我们都被病毒关在集中营，不知道什么时候才能真正开放。
菲利普•格鲁克，是个有趣的人，就好像我们有时候在一些城市的老城街头、桥头看到的一人乐队，比如在德累斯顿就有这样一位表演家，运用自制的乐器综合体--连动装置，自己一个人，双手、双脚、嘴，可以同时敲锣打鼓拉手风琴，甚至歌唱，呈现小乐队的演出效果。菲利普•格鲁克就是这么一位，插画家、作家、演员、画漫画、做舞台演出，主持广播电视节目。俗话说，就是影视歌艺多栖艺术家。我们自己经营小公司，以及和我们相似的，自己经营小公司、小商店等等的，其实都是多栖人士、斜杠青年，采购、营销、接待、策划、运营、财务、搬运......什么都不能少干，现在做YouTube频道自媒体也是这样......，哪样都不精通，也不够标准化，但恰恰哪样都带着个人风格，这样的人多，世界才有趣。
这个有趣的人，所谓的多栖，他有绘画的功能、语言表达的功能、表演的功能，还有写作的功能，所有功能背后，是他个人的幽默、趣味、创造，一颗有趣的灵魂，只要有时间和机会，当然，最重要的是自己的兴趣，可以用很多形式呈现。
前些年听朋友说了"斜杠青年"这个流行词，就是一个人身兼多个角色，于是，每个角色之间用斜杠间隔，这是一个挺鼓励我的信息，能有这个词汇脱颖而出，基于有很多这样的"青年"，能有很多这样的青年，必然要存在有活力的空间。但有点失望的是，我只听到一位朋友提过这个所谓的流行词，然后，比如"内卷"，比如"躺平"，却反复从不同的地方听到人讲。
乐猫出名之后，便成了人们喜闻乐见的产品，漫画图书、小雕像摆设、徽章、明信片等等，还有口罩。在不同城市的街道上，总能看到各种可爱的口罩设计。我比较坚持戴普通基本款的口罩，对各种花俏的甚至和衣装完美搭配的口罩，比较抗拒。因为从内心里，我还不愿意接受这样的现实--大流行常态化，人们的生活增加一重保护套--口罩--常态化。我服从戴口罩保护自己和他人的做法，但是，我拒绝享受戴口罩的乐趣，对强加于人的事物，不得不服从也就罢了，就不要把丧事当成喜事那样这么容易地开始享受它的存在了，这种容易转向和顺遂，算不算扔白毛巾？又或者这是"往前看"的圆熟？
我不知道，未来世界，口罩会不会像胸罩（对女人）一样必备，或者像出门要穿鞋袜一样顺理成章自然而然。人在生活中的必备安全带、安全帽、安全套的清单，一直在不断增加内容，人们越来越成为装在套子里的人。那么，面对病毒之下的口罩，个人的、无声的、仅仅从款式选择上的拒绝享受，实在连微不足道都算不上，即便如此，还是让我多一点审慎，别那么盲目轻易认输和服从。
沿着河岸，发现了我们最爱的景致--农贸市场，逛市场，可以让自己感觉自己进入到生活内部，而不是附着在生活表面，逛超市也是，如果再买点东西回"家"煮，就更加真实。我知道，我偷换了卡夫卡的概念，他说的那些附着在生活上的大多数人，都会从商家买菜回家煮，但即便如此，并未改变附着在生活表面的状态。
市场上的果菜、海鲜都特别新鲜、可爱，价格未必便宜，直说吧，多半比较贵，油桃四块五欧元一公斤，花茄子三块六。我们这两年忍不住拍过二次在布拉格逛河边市场的视频，分享到YouTube，在挪威的朋友说，你们东欧的水果个儿真大、蔬菜真好，他还给我发来了他们本地的樱桃图片，问我是不是秀气很多。波尔多河边市场，对比中部欧洲，就更加丰满。
点心摊位上，有本地特色点心"可丽露"(Canelé)，还有些点心摊位，卖特别高档精致的蛋糕，价格贵到让人不冲动不舍得。曾经和一位在巴黎生活做电视记者的朋友一起吃饭，她身材很好，也很在意自己的外形和妆扮，那顿饭主菜没少吃，她还一定要甜点，在法国生活多年养下的习惯，无甜点不成席。这和我老父亲那种没米饭吃不饱，属于相映成趣的特点吗？
"可丽露"这个翻译不好记，也不够特色，不如"酒桶蛋糕"的译法，有形如酒桶的外观了，但会误以为是一大坨。我觉得如果直接叫"焦糖糕"更合适，味道也在里面了。我们逛市场的时候，还不饿，就等到晚些在老街区买了几只，也没坐下来一杯咖啡、一只甜点那样子，边走边吃的，很甜，有点像糖耳朵的味道，没有糖耳朵好吃，徐晖说不太像糖耳朵的味道，说不上，就是"可丽露"的味道，平民点心的味道。主要成分是面粉、牛奶、蛋黄、砂糖，以及莱姆酒和香草加香，焦糖脆皮包裹。据说，可丽露的起源和葡萄酒有关，因为传统波尔多葡萄酒酿造，需要蛋清做澄清，蛋黄就都留下了，酒庄把蛋黄赠送给宗教团体，修女们使用这些蛋黄来做蛋糕......关于"可丽露"的来历，还有几种不同的说法，可以确认的是，和葡萄酒酿造有着丝丝缕缕的关联。
儿子和我们讨论在日本旅游的时候，没有尝试牛肉寿司，波尔多市场上的寿司摊位有卖。我说那种在捷克可以拿来做鞑靼牛肉的肉，应该就可以拿来做寿司，他说也是的，需要泡在花椒水里。鞑靼牛肉，在欧洲很多国家都可以吃到，法国做的就很精致，我还是喜欢吃捷克餐馆的，比较农民的味道，接地气。
市场上的店家、顾客，都戴着口罩，虽然在户外，但店家和顾客都在密切距离之间。要不要戴口罩，我们就看周围的人，如果周围戴口罩的人多，我们就戴上，如果戴口罩的人少，我们也摘下来。
波尔多，另一个印象深刻的地方，是吉伦特人纪念碑，纪念碑在偌大的梅花广场上，太阳高起来了，很晒，广场上人不多，我们从靠近河岸的大观览车这边沿树荫走到吉伦特纪念碑跟前。立柱侧面有只公鸡高昂着鸡冠，张着嘴巴，翅膀扑棱棱张开。公鸡背后镌刻着"A LA MEMOIRE DES GIRONDINS"的字样--纪念吉伦特人。
吉伦特，本身是法国的一个省份，在阿基坦大区。吉伦特派，特别指的是法国大革命那个时候，也就是1791年到1795年脱颖而出的一拨人，我还挺喜欢这拨人的，他们属于工商资产阶级，简单说就是企业家、经营者们，喜欢他们，大概因为自己做小经营好多年，感觉有相通之处，另外，从实际经营当中，能体验到的各种关系各种感受，是从理论当中无法得到的，而且，多半很可靠很适度，能够和人的真实、生活的现实结合起来。打个比方说，从生活中自然学会的语言和上课学外语，就完全是二种不同的境界。吉伦特人在经营中，感到当时制度的局限，就产生了自由的诉求，主张自由经济，这种主张显然不是来自书袋子。
吉伦特派从自由始，到自由终，并没有形成事实上的党派，但成为议会里的一派，包括提出主张的和支持主张的。有主张而不结党，这是理想的、最佳的状态。就好像捷克的瓦茨拉夫•哈维尔，作为公民论坛的创始人之一，当公民论坛成为公民民主党的时候，哈维尔离开了，作为总统，哈维尔又成为自己做总统的政府的异见人士。每当出现意见、主张之后，走到争取实现、走到结党的地步，就自然同时走向了权力，走向了结党营私。当然，人嘛，只有观点而没有其他比如"营私"作为粘合剂，也就仅仅停留在理想，而永远脱离实现，所以，诸如"营私"这样的粘合剂也是少不了总要用到的。但，我们需要保持清醒，即便不能抗拒至少也要了解这个现实--理想可能是没有问题的，"实现理想"的过程就可能出问题--比如使用的手段，实现理想的所需要的权力，权力带来的杀伤力，往往超过理想要挣脱的枷锁对人的伤害。
吉伦特派成为雅各宾俱乐部的主要组成部分，雅各宾俱乐部，除了吉伦特派，还有山岳派，山岳派是激进的，追求自由，更追求平等，要把"对"的观念施于人并施于所有人。追求平等，实现公平，需要力量，权力是力量的主要来源之一，掌握了权力之后，激进的力量更失控成为暴力的力量。雅各宾派分裂，吉伦特派22个代表人物，被处以残酷的绞刑。"对"的初心，终于带来"错"的结局。
过去聊起法国的时候，常常会说到，法国大革命的暴力，社会主义思潮，社会上的情绪化，好像他们属于那种--因为有感性，所以，现代社会的灵感来得很早，也因为太冲动，问题总是解决不好。一当站在某个不是巴黎的法国城市里，站在活生生每天生活着的人身边，那些从外部、从历史、从新闻、从作品当中来的法国印象暮然间远去了，不是巴黎，因为站在巴黎街头，那个在我们心中概念化的并不法国的法国中心大都市，都不曾有过这种感受，这种贴近具体法国人的感受。
那个给餐馆送货的小伙儿，那个等待汽车开过之后再过马路的、穿着黄色套裙的孕妇，那个在广场上拉起彩带，专心组织活动的女人......，最近和艺术家孟煌碰头，他特意提到，越来越怀疑观念，而人们丧失了感受是可怕的。在波尔多街头，我们不仅没有和任何人深入交谈，连和什么人打招呼都几乎没有，但，站在砖地上、树影下，呼吸着波尔多的空气，我们不仅对吉伦特派有了一点点体会，和阿基坦门，阿基坦博物馆，也发生了一点点情感上的联系。
波尔多，不能不说葡萄酒。远处有点像酒瓶塞的玻璃楼，就是葡萄酒中心，我们从狭窄的停车楼里出来，开车过去，上午的停车费花了9块8。
葡萄酒中心，底层是接待大厅、展示和纪念品商店，这里囊括了几乎全球国家的众多葡萄酒品牌和品种；中间楼层是长期展示区，收集了各个角度的葡萄酒知识，包括葡萄种植、品种、葡萄酒酿造和消费市场，以及不同地区的葡萄酒文化，做成视频、动画、图片和文字，还有相关的比如气味体验，认真走下来，相当于学习了一系列的课程；顶层有餐厅和品酒区，品酒区可以在半户外的阳台上举杯远望。除了常规参观，这里还会做一些当期展和当期活动。常规参观的经典套餐，是参观中间楼层的长期展示，然后到顶层选一杯葡萄酒品尝，票价20欧元。时间宽裕的话，在这里慢悠悠地呆上半天，获得知识普及，还是蛮好的。现在入内，当然是全程戴口罩，品酒的时候，把口罩摘下来就可以。不需要出示任何疫苗证书、阴性证明什么的。当然，这种要求的松紧程度，有可能随着疫情的情况变化。
到了葡萄酒产区，要往城外走一走，如果有时间去酒庄品酒，没有时间的话，至少也要在葡萄园和酒庄之间感受一番。我们从葡萄酒博物馆出来，就驾车出去了一趟。
Kevin推荐了圣埃米利永（Saint-Émilion）小镇，儿子后来记起跟随艺术学校采风的时候也来过，他手机里还存着一张拱门的照片，重见自己手机拍到的景色，有点小兴奋。圣埃米利永距离波尔多40多公里，是波尔多地区右岸葡萄酒有代表性的地点，葡萄种植园景观、葡萄酒酿造、悠久历史，传统农业管理到商业营销，完美结合，于是，每年迎来一百万游客，本镇的人口才不到2000人，再进一步说，二千人每年能做一百万人的生意，这还没算葡萄酒交易。
小镇建在石灰岩隆起的地方，如果没来过，可以想象一下，我不知道如何给没来过的人描述，我想描述一下子的时候，脑子里充满古镇的画面，几条街道高高低低，路边一间接一间用心装饰的葡萄酒店，多半是本地区酒庄的门店，其中很多都直接连着藏酒的地窖，可供选酒、参观，葡萄酒店铺之间，是一些小食店和餐馆，这里的杏仁饼也出名。道路会把人们引向主广场，引向教堂广场，看小镇金黄色的风景，也可以远眺镇外绿油油的葡萄园。
进出小镇的道路两旁，是广袤无际的葡萄园，以及一家家酒庄城堡。喜欢喝酒且有钱有闲情逸致，就应该在波尔多或者附近呆下来，到不同的AOC产区看风景、品酒。
我们从上午九点多钟，一个安静的、好像还没完全睡醒的波尔多，晃了整整一天，时不时为了获得多一点，快步疾走。晚间，时间突然慢下来了，去水镜广场等日落，这里的关键字是"等"。
现在手机App非常方便，从天气那里，就能看到21:43是波尔多的日落时分，我们从傍晚六点多开始在城里不紧不慢地重游闲逛，已经走了将近三万步，感觉全身上下的轴承都需要大修，虽然"等"--看似说出来很从容，其实掩盖着内心的烦躁和抱怨，儿子抱怨我，我抱怨徐晖，时不时后悔，应该先回旅馆休息一阵子，不知道徐晖有没有抱怨日落的时间和别人拍出来的美图，我知道一般情况下，他不会这样想事情。徐晖有他的小算计，如果下午回旅馆，一呆下来，就很可能懒得再出门。我们在广场的椅子上坐一会儿，看河岸边人们的舞会和不戴口罩的聚众表演，再到广场的石阶上坐一会儿，到水镜池里趟趟水。
拍了舞会的视频发推特，眼尖的朋友注意到，有的舞伴不戴口罩，有的舞伴戴着口罩，按照口罩规则--如果不是居住在一起的家人，近距离位置需要戴口罩--八卦地推断出，戴口罩跳舞的男女一定不是两口子。
我们盘算着，日落之前，太阳的深红色就应该已经浸染了广场上的水镜，我们可以计划9点半离开，到了9点半，发现恐怕要等到日落或者整10点钟路灯点亮，有更好的色彩，路灯点亮之后，又觉得天色再暗一些，灯光才能衬托出来......。一边有朋友的介绍，一边有网上搜到的美图，我们就一步步耗下去，直耗到大约10点半的样子。当时，的确有点烦躁，现在回想起来，有那么几个小时，在凉爽的市井的广场上，无所事事地耗着，才算完美，才算在波尔多呆过一天。
水镜广场，其实是加龙河岸上的水镜池，一片长方形的花岗岩地面，有3450平方米，安装了很多喷水口，根据设计好的喷水程序喷水，刚刚喷水之后，水镜池的积水大约2厘米深，人们可以趟水玩儿，然后，水会慢慢渗下去，就在整片地方湿湿浅浅的那一小段时间，水镜池如同一面巨大的镜面，可以清晰地映照出周围的景观。
和水镜广场以交通道路相隔的，是交易所广场，交易所广场上的两栋著名的经典法式建筑，北面的原是交易宫，现在是波尔多工商会，南面的原是农场饭店，现在是国家海关博物馆。这两栋建筑和三女神喷泉，每每从水镜池中映照出美丽的倒影。
这座交易所广场，最先叫做皇家广场，大革命期间更名为自由广场，拿破仑时期叫做帝国广场，复辟时期恢复叫做皇家广场。1848年，路易•菲利普一世时期，最终定名叫做交易所广场。
从水镜广场离开，经过老城街区，去停车楼取车，路过的大大小小广场上，坐满了吃饭喝酒聊天的人们，波尔多的夜生活刚刚开始。
话说，我们即将在法国度过第三个晚上，也可以说从入境法国算来，已经超过48小时，我们当初为了出行，以及因为对检测点错判，还着了点小急交了点小费用做的检测，此时已经超过72小时，对于欧盟内的任何国家来说，这份检测结果都已经失效。但，到现在为止，还不曾遇到任何需要出示这份检测结果的地方。