念念手记
念念手记
前言
念念Commemoration，是艺术家艾未未在Clubhouse做的群体艺术实践项目，从北京时间2021年4月4日清明节零时，到5月12日汶川地震忌日夜里24时，连续三十九天936小时，在一个叫做念念Commemoration的Clubhouse房间里，由志愿参与者(包括志愿管理员)接力念出地震丧失生命的5197个学生、小朋友名字。
5197个名字，分为26个单元，前25个单元都是200个名字，第26单元是197个名字。念读的时候，以单元为单位，每一节念读是一个单元。
这些名字，都是曾经在这个世界上生活了二年、三年、...、十年、...、十六年...就戛然而止的生命。这些名字，并没有在其他的地方公布、张贴、镌刻。
取得这样一个最底线的事实，也成为一件困难甚至危险的事情。
也许因为名字的公布，会引发更多有关这件事情的讨论，各种为什么，在各种为什么的过程中，又会更多的事实被发掘、揭露。
于是，这一切，从生命的记号开始，全被消除。
记忆。
这五千多个名字，是艾未未团队去往一个个学校，一个个家庭，走村串镇统计出来的。从纪录片《花脸疤儿》，我们看到了他们的校长、学校、父母、祖父母、家、照片，只是看不到已经离去的他们本人。
这是一个不断唤醒记忆也不断反思的过程，是对这些具体的一个个小生命的呼唤，也在触碰人和人之间连接的看不见的那些部分。
艾未未说，"地震或其他灾难并不是某一家人的，灾难是公众的，作为没有断气的那一部分，有权利听到自己的声音。"
那天，艾未未打来电话，说要在Clubhouse里面做这样一个项目。
他告诉了之前参与公民调查的同事、纪录片拍摄者，以及有愿望的朋友。
那个时候，那个无声交流的而只有念念的房间，在我的想象中，还在隧道尽头，安静地关着门，我们需要小心翼翼地铸造钥匙。
Clubhouse的沟通特点，如何让有意参加的人了解到这件事情，以及不需要复杂的思考，就能意会应该如何来做。
在无声交流中，房间的管理员，如何维持秩序。
实践，也可以说，在准备过程中，就已经开始了。
网页
网页是至简的黑色，没有任何其他按钮选项，没有任何其他页面书写事件、项目介绍，只有一页黑色背景。（aiweiwei-niannian.com）
"念念Commemoration"作为项目名称，是必要的；5197个名字，分为26个单元，每个单元200个名字，朗读单元的编号，是没有办法减掉的；左下角的北京时间和右下角的累计时间，在网页上，搭建了整个项目的过程。
这些都是较小的字。
页面中间，一列下来十一个名字，上面四个，颜色比较暗淡，下面六个颜色渐明，中间一个明亮、白色。名字由下而上，滚动。
名字是较大的字。
每一次停顿，四秒。好像一架大观览车，缓缓转动。四秒，5197个名字旋转一轮，将近六小时。循环往复，一直转动三十九天936个小时。
Clubhouse
Clubhouse房间，是项目场所。
我们对Clubhouse有很多想象。
人的感觉很奇妙，有时候不自觉做加法，有时候不自觉做减法。
车马信的时候，盼着电报一般的快速和相见，电视电脑的时代，却并不把收音机淘汰，连那个时候随便就溜出口的词儿"半导体"、"光刻 "，如今居然发现是尖端得要命的技术。
只有声音、只有书写简介的功能、并不支持各种链接、录音、传播的软件，聚集了相当数量的人，大概就因为容易、直接，既同步对话没有距离，又不需要露面，给自己留下了伸懒腰的空间；既要求同一时间专注于听和说的内容，又不必像拉着一根电话线那般局促。
通过声音遇到了各种各样的人。
语音群聚软件，把人们通过各种活动认识、交谈，通过茶会、聚餐倾谈的内容，从啤酒、葡萄酒、咖啡、茶、汤汤水水之间，剥离出来，虽然人们多少有一些仅在线上的不甘心，要忍受没有场所的场所，但获得了背后的广阔。广阔里面也包含促狭，另说。
Clubhouse像个声音构成的社会，声音聚在一起，讲什么的都有，有明星可以聚很多人，有标题同样也可以聚很多人。声音聚集的社会，比不仅仅声音构成的社会，并不缺少太多。
各种讨论与政治正确、各种平权与维权、各种闲聊与吵闹，甚至各种叫骂阵仗，一样都不少。
艾未未说，如同一片沼泽地。
排班
然后，将出现一间安静的小屋，坐落在某个声音的路口，里面无休无止诵念。
台上，一个叫念念的女孩的脸，一个黑底色白字"念念Commemoration"，一个白底色黑字"念念规则"。
二、三名moderator，管理员。
牧师、住持、干部、网管。
值班。
三十九天不间断。
旧时工厂的三班倒，早班、中班、夜班。
放到全球。
亚洲的早班，是欧洲的夜班，北美的中班。
欧洲的早班，是北美的夜班，亚洲的中班。
北美的早班，是亚洲的夜班，欧洲的中班。
身在中国大陆、台湾、澳洲、英国、葡萄牙、德国、瑞典、捷克和美国的志愿者，手拉手，936小时人链。
必须说一句也许有点煽情的实话，大家都是从自己工作、生活中挤出来的值班时间，极少几个和我们的疫情休止符类似，所以，不容易、很难得。
因为照顾每个时区的人，值班的时间既不要太早也不要太晚，权衡之后，确定了最不坏的选项。没有完美，更没有对所有人都合适。
一张覆盖了不同时区、看起来复杂的排班表，从空白开始填写。每天用电脑的人还算方便，基本上只用手机的人，看清楚表格都有些困难。
澳洲和北美拉了小群，内部商量自己的时间段和搭配，然后再把小集体商量的结果，填入大表。
搭建一个结构，既有个人的实际情况，也要相互配合，当然，首先要考虑项目需要。任何结构，无论大小都多少存在这样的过程。
公布
如何让人知道？人们知道了，才会决定要不要参加。
网站如同愿望的天空或者天空飘着的一只、一只只风筝，声音聚在如同有穹顶的Clubhouse。
3月14日北京时间22点，Clubhouse里，构建了一个会场"与艾未未谈纪录片和审查制度"，艾未未、陈云飞、浦志强、王利波、李维、朱日坤......谈到当年的公民调查、被拦住的证词，纪录片《老妈蹄花》、《花脸巴儿》、《深表遗憾》，作品《书包》、《直》、《喊》、《念》、《4851》......，
3月21日北京时间22点，Clubhouse里，再次构建了一个会场，艾未未、吾尔开希、浦志强......谈生命和记忆。
3月28日，Clubhouse的念念Commemoration房间，已经有形，钥匙也快磨好了。北京时间22点，用声音做了项目说明，同期准备好的手册，也开始显示在几个账号的简介里。
听众不算多，也不算少。3月14日大概300多听众，3月28日大概100多。
彩排
项目开始之前，志愿者管理员做了尝试。
第一次彩排，约定每一节念二十个名字，每二十个名字之间暂停一下，做出分节的样子，也顺便尝试暂停键。而且，按照我们能想到可能出现的意外，制造一些情况，以便做出及时的处置。
功能性彩排，不是预演。
用Clubhouse比较多的，已经摸索出一些经验；用Clubhouse比较少的、新手，还在尝试不同按钮的含义。
很多时候是这样的，看似简单明白的指示，在不同人看来，都会跟着自己的经验和习惯，生出一些想象。所以，任何教科书都不足够，最可靠的是尝试。教科书、使用说明，更多是帮助人们在理解的时候，少走弯路。
培训、课程、关乎职业的教育，同样，都附属于人本身的理解和需要，当然人们联手合作塑造的格式化社会里，培训、课程、关乎职业的教育，从不可或缺，发展到反过来塑造人自己。
我们当中的一位，不小心把封闭房间变成了开放房间，功能彩排一下子暴露在公众视野之下。每二十个名字，人为暂停一次、换防一次，以及各种不熟练和刻意制造的意外，涌进来的听众们难免一头雾水。
没有可能在进行之前，出现成熟完美的顶层设计，如果有可参照的样本，可以做出这样的计划，过程的意义也变得乏味。生活也如是。
几天之内，不同地区分别做了尝试，几乎算是水到渠成，我们又约定一次彩排，在4月1日，没人提"愚人节"这回事。凡能够参加的人，报名、组合、排班，每一组半小时一班，不当值的时候，可以充当念者。
这相当于预演，我们也公布了临时的、供彩排用的名单网址。这样，除了参加管理的人员，也有一些听众即时参加。
这一次彩排持续了四个多小时，九组管理员轮换。
有人说，这一次几乎是完美的，前一次混乱。
我想说，表现出来的，的确是这样，大家对于项目的理解，几天之间已经有了很大差别。
但更多的事实，功能性的尝试和预演式的彩排，本来也有差别。所以，亲眼看到和真正了解，还是存在差异。
开始
网站，如约上线。
管理员排班就位。
念念、念念Commemoration、念念规则设置完毕。
北京时间2021年4月4日0时，里斯本4月3日17时、柏林4月3日18时、纽约4月3日12时、悉尼4月4日2时。
aiweiwei-niannian.com，5197个名字，从第一个开始，转动。
念念Commemoration房间开启。
诵念
艾未未说，再多的解释，都不如实际感受。
管理员虽然有过准备和彩排，但并无很多练习，听众更加没有。进入念念Commemoration房间，打开念念网站，听听看看，大体都能抓到规律。
看艾未未过去的作品《喊》和《念》，其实不敢听完，有些揪心的痛。那还是在一个开放的空间里，电脑上播放，声音散发出来。
念念Commemoration房间，在Clubhouse里，好像一个静默的黑暗的只有声音的封闭空间，自带聚拢特性。
声音从手机里传出来。
我们知道，每个声音背后，都是一个真实的人，所以，并非从封闭黑暗中循环，而是无数有生命的音频接力。
真正面对那些名字，诵念。有的人念哭了，声音是哽咽的。有的人，声音充满画面。情感好像瓶子里的水，如果稍微磕碰、摇晃，会起伏波动，如果保持克制，便静如止水。
我可以用很标准的普通话，常常禁不住用轻柔的语调，抚摸那些名字，也有的时候，会如同在班级里点名。
念念。
也许会想到这些仅仅在这个世界上短暂停留的生命，也许脑海空白。
艾未未说，我们是他们活着的部分。
好几个人说，当保持十多分钟，专注朗读这些二个字、三个字、四个字的名字的时候，会和周围无形中分隔，如同修行。
为这些孩子，我们其实做不了什么，什么都没做，我们做的这一切，在于自己的内心。
有些遗憾自己没有更朴素的家乡话，对比那些四川、湖北、湛江、舟山、江西、陕西、河南......似乎缺少了一些和祖先的联系。
真的不知道，更早的自己从哪儿来。
名字
艾未未说，名字是生命的最初也是最后属于个体的基本特征。
一个个名字，更如同眼前的一则则谜语。
不仅有一个个曾经鲜活的生命，还有和这个生命有关的一切气息。
我们都是做了父母的人，也给孩子起过名字，看到一个个名字，不免联想到当年他们的父母和长辈对这个小生命的期盼，不仅那些看起来着实经过几番斟酌 的字，也包括那些看起来特别普通很容易重名的字。
有几个显然把父母的姓氏放在一起，有三个字的，也有四个字的。
有些借助姓氏和名字组成了双关。
有些是常用来表达美好意愿和期望的字。
有些，会令人有几分惊讶，长辈心思怎会如此精巧。
还有几个名字，碰巧有一些谐音，不知道他们的父母会有多么执迷般地懊悔，会不会觉得莫非一个不吉利的联想给孩子带来厄运，于是多一份捶胸顿足的悲戚。
还有些简简单单平安幸福的字，父母有没有想过，我们要的不多，如此基本的祈求--健康活着，却都被不幸剥夺。
有一个特别简单的名字，叫"二"，不知道他家里有没有"一"。这个名字不免让我想到，过去有人会为了孩子好养活，特意取个铁蛋、石头一般的贱名，即便如此，也没能留住。我不敢猜想二的父母的心情。
还有一些少见的姓，显然来自一些村落，不敢想象那些原本人户不多的村落，遭受了多重打击。
网管
在任何Clubhouse房间里，都有一些完全没有中文痕迹的账号，不管你在讲什么，都来举手出声音。他们可能是好奇、淘气，也许是故意捣乱。于是发现"政审"的必要，需要查看举手者的bio内容。
刚好，网传一份什么地方"网管办"的《网评员内部资料(严禁外洩)》的文件，十一条。仅仅把其中的技术部分择出来看，工具是相似的，但是对工具的使用，失之毫厘，则谬以千里。
给"网管办十一条"做个手术，去伪存真，就变成比如，关心工作群信息、不同时区协调、维护秩序处理突发情况、介绍规则、需要熟练使用Clubhouse等等。
而对应那份文件的第八条规则，所谓控制海外网站，我们可以改为针对使用VPN才能上Clubhouse的情况，需要留意他们的信号稳定性。
凡事的一定之规，握在不同手里，挥舞出不同的轨迹。
4月17日，遇到三个捣乱的，管理员关闭了他们的话筒。
要不要拉黑这几个人？如果被Moderator或者speaker拉黑，他们就看不到这个房间，无法进入。总账号拉黑？管理员自愿拉黑？手指轻轻一碰。
一直挂机的总账号，如同具有这个固定房间的权威。
管理员是实际操作者，管理者个人拉黑，当然是自由的，但在职期间，则会连带房间功能改变。
不拉黑任何人，把手指权关进笼子，避免过度执法。
这是一种追求完美的政治正确吗？
质疑
念念Commemoration，如同站在声音的路口，人多的时候，三 、五十个，人少的时候，十几个，其中包括不当班的管理员和Clubhouse软件缺陷造成的影子账号。
偶尔出现过忽然间二、三百个人的时候，很多账号看起来莫名其妙，拼法可能是阿拉伯语、哈萨克、蒙古、印尼语的习惯，不知道是刻意的批量还是偶然。
其他那些群，什么反贼、粉红，爱国党、恨国党辩论；创业......因为没怎么去逛，一时间想不出更多的房间题目，总之，随随便便几十几百号人都是有的。
念念Commemoration，循环往复接力念出这5197个名字，出奇安静。
如果Clubhouse是一个小镇、广场，一簇簇的人在辩论各种题目，甚至互骂以及看热闹，念念就如同广场角落里的安静房间，很少有人推门，或者有人终于推门进去，也未必停留很久。
4月15日，一早醒来，看到留言说，出现了质疑的声音。
"艾未未的念念是一个艺术作品吗？是在消费受难者吗？"
"隔壁房间是在消费念念吗？在消费艾未未吗？在消费受难者吗？"
这两个房间，我没赶上，说已经炸了--即全部Moderator离开，则房间自动关闭，或者Moderator选择"end the room"。
看到一间在讨论，忘记了标题，有几位参加念念管理员工作的朋友在里面，讲述感受，讲述那些孩子的名字，也发生了一些分歧和激动。
然后，出现了这样一个房间，人数也不少。
"念念"群的实践性暂且不提 怎么XXX也混进去？ 消费了死者还好嫁接政治立场？疯了？
XXX，可以算是不堪入目的标题了。
抄袭
有这样一些质疑。
"念名字，并非世界上的首创，并不新鲜，比如耶路撒冷纪念馆。"
"不管什么艺术形式，都需要质量，开一个房间，二、三十个人在那里念一些名字，这种艺术呈现的质量很差。应该给到观众震撼、应该广泛地传播出去。"
其实，可供"抄袭"的灵感，满地都是，但并没有那么多人好好地"抄"。当然，简单抄袭照搬甚至直接降级的山寨比比皆是，但是，内在理解、获得灵感，触发新的创作，并没有那么多人做这件事。
创作常常就是这样发生的。
试图去做的人当中，还有相当一部分人并没有做起来。
艺术行为的质量，是基于结果，还基于过程？
是一张整容过的脸，还是一张真实的脸？
当然，各人理解不同，也不一概而论，喜欢有质量的讨论和批评。
动机
"耶路撒冷纪念馆念名字，那是人祸。汶川是天灾。印尼海啸死了多少人。唐山地震死了那么多。每年都有意外。他每个都要这么弄吗？"
"他的意思就是想说这是屠杀。"
这样一丛意见，择起来挺复杂。
不为争论所以然，但，愿意讲讲逻辑。
天灾是不是就意味着没有人祸的成分？
一句简单的"天灾"，很容易让人连负疚感都逃避掉，于是，忽视该有的反思，即便完全的天灾，有没有我们不去善待自然的因由？
一句简单的"天灾"，很容易让人用来遮掩、逃脱责任，混淆那些本可以避免的代价、损失。即便已经做得很好了，也仍然有必要反思能不能做得更好，何况做的怎么样，我们心里有数，更何况这代价和损失，是生命本身。
我们是那些死去的人活着的部分，一次灾难也是一切灾难的部分。
我们每个人都是渺小的，具体的活着的渺小的人，专注跟随一次灾难的记忆，切开灾难中的一个微小伤口，令我们意识到疼痛。
了解作品之前，急于猜测动机，的确大有人在。甚至勾勒出行动路线图。
动机本身，对于作品、行为来说，当然是创作的一部分，但属于作品最神秘最自由也最不可言说的部分，至少不可妄自猜测、轻易言说。
否则，仅仅陈述动机即可，根本不需要作品。
作品是一个生下来的孩子，并不由着父母的动机成长。
当然，解读作品的意义，是每个人的自由，但不代表创作者，也不代表任何一个参与创作的人。
规则
维持一个Clubhouse房间三十九天不间断，有一点挑战。
管理员和念者之间，只能依靠定好的规则、默契和无声交流。
每个人只念一个单元，同一时间，保持二位speaker在台上，一位在念，一位等待，不会出现看错排序抢麦的情况。
实际操作中，也会发现，过于严格执行这个经过仔细推敲的规则，恐怕会打击举手者的积极性，他们看不到都有谁举手，看不到自己排在第几个，没有办法估算需要等待多少时间。
虽然，茫然等待和有序等待，都是念的一部分，念，并非那个忽略过程和感受的结果。
但，方法还是要有考究。
不存在完美。
以及，最近我们常常说到，为了解决一个问题，恐怕也在制造其他的问题。
平衡比较，选择最不坏的方法。
多邀请几位举手者上台，便有忽略了排序或者看错排序的，需要关掉不念的麦克风。
项目进行过程中，还出现了二个相关的景象。
一个是很多时候，并没有那么多人，直说，是只有很少的人，甚至区区几个人在房间里。
完全等待志愿者举手自然接力，根本不可能。
管理员有接读的责任，或者一些熟悉这个项目的人，会有愿望和责任感，赶来接力。
另外一个景象，是艾未未，从连读二个单元、三个单元，到五个、九个，直到十四个单元。其他也有几个人连读。
这二个景象本身相关，二者结合起来，就出现了疑问，担当与突破规则，特权和责任。
当然，读名字，就是个简单动作，很容易完成，也可以说背后的深意和情感，还可以说，其他人如果有机会，完成二十六个单元连读也不是问题，何易的确自己开了个房间"一个人的念念"，坚持读完二十六个单元，几乎没有听众；还可以有的解读是，安于简单、单调的动作，坚持本身就是意义。
但，我们不做过度解读，抛开念念和艾未未。
这件事情令我想到规则的制定与执行宽容度以及突破。
没有规则的人治，缺乏必要的秩序。
执行规则过程中，人，没有办法做到如同机器，即便机器，比如Clubhouse也出现意外。人为更常有失误，这属于难免。
执行规则过程中，给执行者留有一定的人性空间，以不违背法则为本，但留出人为决定的灵活空间，才更有人情味、避免僵化和官僚，这很必要。
比如，念念的管理法则是，在Clubhouse念念房间里不可以出现无关的声音，保证念读接力顺利，尽量避免任何杂音和意外(而非绝对避免)，保证念读者了解自己什么时候开始念，而且被尊重。
那么，围绕这样的法则，在管理员有控制意外能力的时候，就可以适当突破。
特权
最近还谈到的"特权"，特权这个词，与英文的Privilege。
我想说的是英文词"Privilege"，这里面的意思包含，有别于他人的权利，以及担当和责任。由此，我也想到，当我们说起欧洲贵族的时候，他们具备有别于他人的地位、荣誉，而担当、责任是同时出现的。
中文翻译成特权，其实，是有误读的，接近贬义词。
Privilege这个词，原本的含义，包含着"不同"，不同未必有高低之分，未必是带来好处的特殊待遇，而是包含着与"不同"同在的"责任"和"担当"。
刚好，从"念念"的过程当中，我们可以放远、放大去想象、去理解历史上、社会中，这些基本概念是为什么以及怎样，一步步在一些契机和需要之下，涌现、产生出来。
Privilege，如何是多样化的一部分，如何是秩序形成的一部分。
抛开念念与艾未未，从简单动作中，我们可以试图理解这些基本行为的产生，以及基本概念的含义。
意外
4月25日，先后三、四个账号，通过WhatsApp、Telegram、Twitter，写来留言，他们从Clubhouse通知板上看不到念念房间。
Clubhouse设计的功能，当两个账号互相关注(follow)，就可以互相看到对方在什么房间，可以顺藤摸瓜，跟着进来。
而且，假如其中一个账号在某个房间里，还可以用Ping的方式，让对方收到邀请信息，只要点击邀请信息，就会进入房间。
还有方法，在房间里的人，可以用"share"的方式，把房间链接发到WhatsApp、Telegram、Twitter，或者其他社交媒体，那么，获得了这个share链接的人，就可以点击链接进入房间。
这几个账号，尝试了所有渠道，拉着每一根绳子，最多爬到门口。
大门，对他们是关闭的。
Clubhouse的设计中，有这样一种功能，就是发言者，也就是speaker如果拉黑(block)了某个账号，这个账号就没办法进入人家所在的房间。
如同公众集会的时候，被主席台上的人视为不受欢迎的人，就不能进入集会。
这个情况也排除了，确保没有任何一位speaker拉黑这几个无法进入房间的账号。
不仅如此。
当他们尝试进入"念念"房间的时候，房间里的人，就看到他们进来了。但他们其实没有进入。
他们的账号分身，进来的是外套、影子、替身......，总之，不是真正的本尊。
外套时穿时脱，影子若有若无，替身无处不在。
4月26日，艾未未和一位助手的账号，发生了同样的问题，艾未未的艺术项目，艾未未本人无法进入房间，有点荒诞。
当然，艾未未和这位助手，立即注册了另外的账号，于是，我们看到一个倒立的艾未未头像。
这件事情容易解决。
只是，技术上的意外、生活中的荒诞，在小小的Clubhouse环境下，一样不少。
诗意
4月24日，在Clubhouse做了一个平行房间，谈诗意，念念Poetry and Art Reading。
这一天这个时候，是念念项目过半之后，刚好三个星期。
做这次讨论的起因，是美国诗人Ian最近几年追随这些名字，试图探求这些名字的字面含义，或有的双关，汉字的组成，然后，做了几百首名字诗。
他做这件事本身，蛮有诗意的。
如同这些名字反复滚动，一个人一个人走上前来--在自己的电脑前或者手机前，很功能化的场景里，但是专注地面对屏幕上的闪现，诵读那些很美的或者很平常、很简单的字，每二、三、四个字的组合，都是一个生命的记号。
这些生命，从来没有听到过这些诵念的声音，甚至也许用他们的家乡话，甚至读错了发音......但是，这些活人的声音，和那些曾经活的生命一样，都存在过。
这件事本身，也蛮有诗意的。
这些，也许，对比仔细解读那些字，并用很美的语言描绘成画面和气息，更有诗意。
消失
三十九天，936小时。
说长，依靠每个人次的13分种20秒，声音链，环环相扣，需要超过4100人次，也就是每天一百多人次，挺长的。
说短，也短，都会说白驹过隙，何况仅仅不到六个星期。
4月4日到5月12日，这个春天，挺冷的，常常倒春寒，飘雪花、飘雨、刮风。
一周倒计时、三天倒计时，24小时倒计时，就这么到了。
计划之中。
有哭过。
有喊过。
有念念不断过。
倒数，回归，很多人赶来排队，一人只念一个单元。来晚的，赶不上念。
很多人提起那个时刻，北京时间2008年5月12日14时28分。
本以为重复了这么久，念，越来越熟练，不会再有特别的敏感，过了这个时刻的念，还是不自觉地低沉，仿佛此刻之前那些名字回来过，此刻真地离开了。
计划之中。
到5月12日24时，这个房间会消失，我们都知道，还是有人问，我们自己也问。
甚至我们安排好，念念账号，会在那一刻关闭这个房间，我们看着屏幕听着念念Commemoration房间里的念声，意料那一刻的到来。
面对突然之间的静寂，刹那间还是感觉空落落的，有点想找点什么来填补。