和市长同游皮塞克

和市长同游皮塞克

去捷克南部，多次经过小城皮塞克(Pisek)，却从没有到过市中心，自从无意中看到一张石桥的照片，开始对这里有了几分向往。

车停在市中心大广场（Veleke namesti），我们迟到了5分钟。一边仰头核对市政府的门牌号，一边掏出便笺，确认市长的名字，好跟门房通报。推开门，一个身穿波希米亚民族服装的女孩，已经在向我们微笑。她把我们引到二楼，楼道不算宽阔，倒有几分古朴，墙上装饰着几幅颇具民风的水粉画。身穿西服套装的市长斯拉德克（Sladek），佩戴着市徽，向我们迎面走来，南捷克地区的热情，也随之扑面而来。

市长办公室专门陈列礼品的柜子上，摆放着一本大概有半米长的古书，斯拉德克一边翻开扉页，一边自豪地介绍说，这本书已经有一百多年历史了！他指着第一页上的字迹，"1835年"，然后一页页翻开，上面手写记录着在这个城市发生的重大事件，有第一间水力发电厂落成，有出自小城的越野滑雪冠军卡特琳娜，能看到她在多伦多冬奥会的照片，加拿大大使来访，捷克前总统哈韦尔、现在的总统克劳斯，还有前总理托波拉内克的来访和题词，还有第一届城市电影节的会标......。1937年到1946年中间是空白，从装订线上看，丢掉了几页，对这份失落的保存，也恰是一种历史的记录。1995年那页，几张游行队伍的图片，身穿军装的人们，举着美国国旗和俄罗斯旗，--二战结束的时候，美军先到达这里，解放了皮塞克，然后，根据协定退到皮尔森以西，由苏军前来接管......，这轻轻一翻，175年的历史变迁，好像一本家庭纪念册，好像几代人低吟浅唱的回忆，就这样缓缓地关闭在书页里。市长说，"我们的历史不长，所以珍惜每一点小东西。"也许他管这叫做"敝帚自珍"，但在我们看来，这样持久而诚实地呵护着属于本地的史志，真是令人景仰！古书的旁边，另一本外观一模一样，但是还没有任何字迹的新书已经等待在那里，要从2010年开始记述。

对小城的历史和现在，斯拉德克如数家珍，他热情地带我们走上"欧元之路"，一边说他一边笑起来，"因为也许没有比欧元之路更好的称呼了，一会儿你会看到重新修缮的古城，其中四分之三的资金都来自欧盟支持。"

最先去的是那座石桥，这座桥和闻名已久的布拉格查理桥有几分相似。查理桥的前身犹滴桥曾经是捷克最古老的石桥，犹滴桥被洪水摧垮以后，就数建于13世纪的皮塞克石桥了，比1357年布拉格再建的查理桥早了将近一百年。因为失修，石桥两头的桥塔已被拆除，一侧河岸的引桥也截断了许多，现在桥的长度有111米，桥上树了几座圣人雕像，也有头顶五颗金星的捷克宗教"名人"圣约翰·内波姆克，从布拉格查理桥上，拆下来的内波姆克"幸运浮雕"，带着圣约翰的故事和"幸运"一起，去上海参加世博会了。河对岸一座挨一座崭新的彩色房子，童话般地醒目地排列着，都是2002年著名的洪水之后，陆续修建的。说到当年的洪水，市长比划了拦腰的位置，这么高的大水，把大桥彻底洗刷了一遍，有些石块被冲走，不得不补上新的。如今，灿烂的蓝天白云之下，石桥整新如旧岿然不动，虽然仅仅8年前的经历，听来却好像别人无关的故事一般。

从石桥开始，就是所谓的"欧元之路"。沿着翠绿的河岸踱步，先来到"电气博物馆"，到这里我们才知道，皮塞克是捷克第一个拥有公共电力照明的城市，这得益于"捷克的爱迪生"、电气工程师，和企业家夫兰基谢克·科西契克（František Křižík），小行星带的第5719号行星就用了他的名字命名。1878年科西契克发明了避免火车相撞的装置，1881年，他在皮尔森发明了弧光灯，也叫皮尔森灯，还为此和西门子公司的创始人维尔纳·西门子发生了一场专利之争，科西契克是专利的赢家。1884年他成立了建造有轨电车管线、电站和电气设备的公司。也正是他，来皮塞克度假，感觉到这里的夜晚太安静，就在1887年的6月23日，让皮塞克的街巷点上了电灯。

市长热情地带我们走进博物馆参观，管理员一视同仁地向衣冠楚楚的他收了我们同行四人的门票，当我们询问是否可以拍照， 管理员毫不留情地说，"可以，交45克朗。"我们拦住正要掏钱的市长，同事在后面悄悄交了拍照费。这间博物馆，就是1888年8月在皮塞克建造的第一个水电站旧址，不仅保留着当年的样子，机器也还在转动还在发电。

从水电站出来，三个渡河的人吸引了我们的视线。眼前的伏尔塔瓦河，一道拦水坝令河水形成美丽的落差，水流下落最急的地方，岸边修了一排木栏杆。三个人光脚踩在河岸的陡坡上，一手用绳索拽着水上的皮筏，一手拉住岸边的栏杆，沿河往低处过水坝，走到下坡处，一个人先趟水下到河里，另外两个人顺着河水的流向，慢慢放开绳索，船滑下去，被先下去的人接住。南捷克水系丰富，过去人们出门渡船的时候，遇到浅坝，通常是用这种方法通过，现在成了一种玩儿法，附近几个城市都可以看到这样的景象。市长告诉我们另外一个传统玩儿法--淘金，捷克语皮塞克的意思是沙子，就是因为过去这里的人们从沙中淘金谋生，现在每年都举办"淘金"比赛，不过，只是用来玩儿的。

接下来，通过当年提审犯人的小门，进到城墙里面，当年的堡垒差不多成了现在的观景围墙，几个小姑娘，脸上胳膊上写满了彩色字，大概是刚刚参加完学期毕业会，聚在那里说着悄悄话。站在草坪边上，市长指着前面的过桥告诉我们，这是2006年刚刚修建的，过去曾经是吊桥。旁边坐着一个晒太阳的闲人，不请自来地大声介绍着，"你知道......，你知道......"市长微笑着回应，"是的，知道。"，那人还喋喋不休充满自豪地附和着讲述这里的变迁，看样子，一定不知道眼前的这位，就是城市现状的规划者之一。新桥建成典礼那天，城市请了三个女孩，穿上盛装，从桥洞下面蹦跳着穿过，桥洞下的地面上，镶嵌着一块铜制的圆盘，上面印着三只小脚印，那个闲人也随声附和，"对，没错，是三个小女孩！"

接下来，走到皮塞克的"黄金巷"，这里是曾经的"丝绸之路"，和南德地区的贸易要道，此时此刻，40公里以外的一个村庄，就正在举行古道的周年庆典。

从古道绕到广场，市长指着眼前的城堡告诉我们，这里曾经是啤酒厂旧址，地面五层，地下二层，废弃后经过讨论，决定做成城市的文化中心，也是争取来的欧盟资助，修好以后，在里面已经举办了很多文化活动，频繁而丰富，每年达到三万人次的流量。三万，在我们看起来不算大数字，不过它相当于这个城市平均每个人每年都来这里一次。市长笑着告诉我们，城堡的三分之一，其实还没有整修好，捷克文化部长来访的时候，曾经有过承诺，可这两年部长换得太快了，估计承诺的事情也无法实现。

广场边上几家餐馆，都趁着好天气，开了临街的露天座位，几个客人正在进攻大木盘上的皮萨饼，还有些人吹烟、浅酌，人气颇旺，市长意犹未尽，跟我们说，"那边有本地穿民族服装的姑娘陪伴的野餐，这边教堂的钟塔对公众开放，不过走上去一趟还是件挺辛苦的事......" 我在想，是不是每个城市的市长，都可以想他这样做一个超级导游？一问才知道，他本来的职业是建筑工程师和市政规划专家，怪不得，对城市的历史、格局、投资，每块砖每块瓦是怎么来的，都讲的绘声绘色。

在小广场中央，他指给我们看用玻璃罩起来的古迹，对我们说，重修这片古广场的时候，颇费了一番功夫，因为保护古迹的原因，掘开地面地深度和广度受限制。接着市长说了一句话，和皮塞克辖区里，欧赫利克城堡主人施瓦岑贝格说过的一样，"我们的后代和我们，以及我们的祖先，有同样的权利看到我们所能看到眼前的美景。"

刊于《世界博览》杂志2010年第14期