以色列之4:耶路撒冷，我的家不是一只箱子，我不是一名旅客

耶路撒冷是在几座山丘上建起来的城市？看到地貌模型，仍然数不清，进入耶路撒冷，周围满满的山和山上的大小楼房，浩瀚的城，起伏在山上，查维基百科，市区130平方公里，都会区652平方公里，市区人口89万，都会区103万。不比布拉格大。

这里的人似乎都去过布拉格，耶路撒冷只有两个友好城市，一个纽约一个布拉格，友好名不虚传。布拉格犹太区对这个民族很重要，卡夫卡的家曾在老城广场四周，还在洲际饭店那地方，住过巴黎大街两头，犹太区边缘。耶路撒冷人说布拉格美丽，布拉格酒店很好，特别是物价便宜，这要狠狠同意，耶路撒冷，整个以色列，物价贵，随便一个肉夹馍，快餐店里30块谢克尔，即60块人民币，7块多欧元，200克朗。一个麦当劳汉堡套餐50多谢克尔，100块人民币，10多块欧元，300多克朗。当然，汉堡很大，和肉夹馍的饼一样大。特拉维夫小布拉格餐厅的捷克菜，价格是真布拉格的两倍。

耶路撒冷，平安夜，我在耶路撒冷。

在这座城市步行二天半，算不清多久可以走完。

西墙，哭墙，进入需要安检，去圣殿山的指示路牌，到达西墙就断掉。安息日的西墙，不可以拍照，人们安静，再去看到，这里如节日，游客党党徒和犹太教教徒交叉其中，各得其乐。终于手抚西墙，头顶西墙，很多纸条塞在墙缝中，希望耶和华看到。墙冰凉，人虔诚、安静、闭眼、默想，有人在读经，很多人拍照，女人们站在和男人区分界的台阶上椅子上，给男人区拍照，那边在举行男孩成人礼，13岁的男孩，可以超越时间，开始和先祖发生联系，动画片木兰出征，也和祖先发生对话和联系，13岁男孩开始走入和上帝立约的成人阶段。

仪式感很重，典礼的仪式感，甚至平常的小帽、发型、白衬衣黑外套，都知道犹太人的仪式感。耶路撒冷，四分天下，犹太人、穆斯林、天主教、亚美尼亚人，仪式感占据人们的生活，仪式的生活方式，被信仰规定，我们生活在仪式感中，LV、爱马仕、迪奥......，保时捷、法拉利、奔驰......，莫扎特、达芬奇......，分不清实用性和仪式感的边界，仪式感是文化，文化并不只有仪式感。

漂亮的女子小学生，姑娘们都穿着裙子，每个小孩都漂亮，跟着老师在旧城游逛，那些穿绿军装的青年和少年，就是这些天使宝贝的明天。

西墙在圣殿山边上，那是第二圣殿的一段墙，以色列人曾经19年不得靠近，赵国游客党也有数十年不得出国。上一代人严重的记忆与生俱来，到下一代人眼中就是不再存活的黑白历史。

圣殿山的指示消失了，离开西墙寻找，圆顶清真寺的图和箭头，藏在不经意的地方，武装战士用身体挡住门，说这里穆斯林专用，另外的入口，走桥。按照圣殿山的指示，再到西墙，指示牌在西墙消失，才知道，那段没人的木桥，是我们的通道。

圣殿山、清真寺，排队。

后边的日本人夫妇和后边的挪威年轻人聊天，他们说卑尔根我去过，很美，我们没有参加聊天，旁边唱歌的人走过。

安检，抽查身份证件，对中国脸日本脸都宽容，因为没有信仰冲突没有利益冲突，因为远，不是兄弟不是邻居，有时弟兄夫妻反目成仇更严重，家人邻里的矛盾在学懂建立边界原则之前早先埋下种子。

圣殿山，中午开放一小时，安静的青年人向游客发《什么是伊斯兰》的小册，他的表情和布拉格街上基督教耐心的传教者一样。"崇拜安拉，按照安拉规定的方式生活，一个人就会完全地对生活满足并拥有人生目的"。那金顶，金顶的清真寺只对朝拜的穆斯林开放，看不到中间神圣的石头，穆罕默德从这里登上天堂见真主。

十几名犹太人，被警察引领，被录影监视，在圣殿山最外围的路上行走，不被允许上台阶，不被允许多停留，应是特许进入，否则不许进入，如同哭墙边境阻挡阿拉伯人。1967年，六日战争，以色列第55伞兵旅通过狮门，到圣殿山升起以色列国旗。

时辰已到，拒绝我们入门的门卫催促我们从穆斯林朝拜的门口离开。

狮门，通往苦路（Via dolorosa），苦路有十四个故事，如今商品一条街，老城商品一座城，每个人都希望为我们做点什么，比如拿菜单，比如看首饰香料瓷盘，和平友善，为信仰的战争以外，为现实的生活。

老城0.9平方公里，每个边差不多1公里，走一圈4000米，雅法门离住处最近，雅法门（Jaffa Gate），朝向特拉维夫的雅法，我们从那边来到耶路撒冷。绕城一周经过八座门，新门(New Gate)、大马士革门(Damascus Gate)、希律门(Herod's Gate)、狮门(Lion's Gate)、封闭的金门(Golden Gate)、粪厂门(Dung Gate)、锡安门(Zion Gate)，还有雅法门。门里，像因为海分割而独立的威尼斯、像有安检才可以进入的独立大昭寺八廓街区、像有城门的杜布罗夫尼克、斯普利特，很多老城，城里有家有商店有餐馆有学校，有明处的水表电表，也有暗处的下水道，还有清真寺、教堂、西墙、圣殿山。

狮门连着苦路（Via dolorosa），苦路通往圣墓（Church of the Holy Sepulcher），那座"人去楼空"的墓地。女导游给自己的客人讲涂油石的故事，妇人拿着浸满香油的布虔诚地抹来抹去，无数人虔诚地抹来抹去，布会带走，余香留下，如同查理大桥圣约翰被无数人摸来摸去，人们离开，金像锃光瓦亮。

空墓前边排队，不可以拍照，大胡子指挥人们进出，他可能是管钥匙的尤贝族人，也可能是守门的努赛巴族人。耶稣是亦人亦神二性，还是人之神化的一性？西方基督教、东方基督教意见不合，钥匙和守护交给和基督教无关的穆斯林。

教堂门口，斜靠着一人高的木制十字架，猜是朝圣旅游项目，放十字架的人管的是旅游服务商贩，背十字架走苦路的是虔诚基督教徒。

在旧城走来走去，一万多步，上台阶下台阶，耶路撒冷不仅建在山上，而且建在历史的屋檐上，几千年的城埋在地下，如同很多旧城埋在地下，几百年几十年的城走在脚下，旅游党本来期望遛细的腿，往往事与愿违越走越粗，只背着给自己下达的任务。背着十字架，得有多苦？拉萨八廓街的深夜，看到伏地而行的三口之家，一步一步磕长头，他们说心里满是幸福。

信仰，是人的后天教化，有宗教也有思想，什么又是人的与生俱来？社会的存在早于某个特定生命的先天，社会靠物质也依赖精神联系，想清楚先天的人权大于主权，还是后天的神权大于人欲，血缘、族亲、土地、政治，当然，还有影响先天美好的后天利益，想太多，会迷失，趴在死海岸边的床上，头疼。耶路撒冷综合症是一种由于访问耶路撒冷城而出发的精神现象，包括宗教主题的思想困扰、错觉、类精神病体验......

本以为锡安山和老城中间有沟壑，走到才知两处已经平起平坐。以色列到处都是大卫王，大卫王似乎是最贵的酒店。米开朗琪罗的大卫在罗马，抚琴的大卫在耶路撒冷，生在伯利恒，伯利恒在巴勒斯坦，距离耶路撒冷10公里。公元前10世纪。大卫，以色列王国扫罗之后的国王，第二任，耶西最小的儿子，牧羊、逃难、做王，那时候耶和华好像随便就和人类直接对话，那时候距离现在的人类遥远，最高的地方和最远的地方天水相连。大卫双目清秀、容貌俊美，《圣经》中的正义君主、优秀战士、音乐家、诗人，他，也是耶稣养父亚瑟的祖先。

大卫墓，不知道那白色的幕布下面有什么，墓布上面绣着小提琴，如同布拉格高堡名人公墓德沃夏克女婿苏克的墓碑。男女分作两边，男人那边装饰繁华。

最后的晚餐，离大卫墓不远，耶稣和门徒席地而坐，没有达芬奇杜撰的桌子，耶稣拿起饼，擘开，说："这是我的身体，为你们舍的。你们应当如此行，为的是纪念我。"饭后，也照样拿起杯来，说："这杯是用我的血所立的新约。你们每逢喝的时候，要如此行，为的是纪念我。"

有酵饼，是罪恶还是复活？大麦？小麦？米？甜的？咸的？葡萄汁？葡萄酒？清水？基督教派为仪式而战。路边店，有感谢战士的标语。

橄榄山，橄榄树，从狮门向南，金门已被封锁，基督教、穆斯林相信耶稣就是弥赛亚，犹太人还在苦等，等弥赛亚从橄榄山来，从金门进入耶路撒冷进入圣殿山，但是圣殿要重建。犹太人的墓碑在橄榄山等待，回教人的墓碑在金门前汲沦溪谷阻挡。前来朝圣的华人在唱圣歌。

和马克斯•布罗德同期回到以色列的犹太人，可能是1881年以来人数最多的一波，也终于达到质变。19世纪末，欧洲的民族复兴意识兴起，也是犹太人民族复兴意识兴起，那时候犹太人在欧洲被迫害，复国主义，回归故土，买农场买土地，到最后，成立现代国家，1948年，从一战到二战，地球人大洗牌，清算过往，建设未来，没有什么天经地义，人们都在寻求自古以来。1948年以色列建国是神迹，1967年拿回耶路撒冷是神迹，犹太人不理须发不示头顶白衬衣黑外套埋在橄榄山，等待弥赛亚。回归、买地、定居、建国；控制、建设、定居，......，现代国家建立后，人群种族疆域的变化不是结局，人生追求无穷尽。

从狮门走向橄榄山，没数清爬过多少台阶，一个中年妇女表情充满愉悦，她歇很多次，让我有信心，看到她休息时候的微笑，我也坚持微笑。

耶稣升天小教堂（Chapel of the Ascension, Jerusalem）门口有人卖票，为了看到那只脚印，那是耶稣升天留下的痕迹。

一百多种主祷文刻在天主经堂（Pater Noster Church）。

山顶的公路，大风吹干上山的汗，这些天赶上风，在这个山丘之上的城市。

站在观景平台，徐在说，辛普森（动画片辛普森一家The Simpsons）在圣墓教堂饿了叫外卖，他要在橄榄山吃肉夹馍KEBAB，找到小店，愿望实现。

耶稣看到第二圣殿的美丽，并预测将来的毁灭和犹太人的离散，当众哀哭，有了泪滴形状的主泣教堂（Dominus Flevit），哭泣地点的记号、礼拜堂被毁灭、附近再造，1953年修建围墙，发掘出晚青铜到迦南期间的古墓，耶路撒冷，真的站在历史屋檐上，人类一直站在历史屋檐上。

抹大拉的玛利亚教堂（Church of Mary Magdalene）像几颗洋葱头，抹大拉是最早看到耶稣复活的人，有说她实际上是耶稣的老婆，《达芬奇密码》，其实根本没有看懂，虽然情节引人入胜。

耶稣在锡安山吃过最后的晚餐，坐在客西马尼园（Gethsēmani)的石头上祷告，次日就被钉到十字架上。奇形怪状的橄榄树干，石头拼成的和平（PEACE），耶稣坐过的石头，在万国教堂（Church of All Nations）昏暗的光里，被人们膜拜。

玛利亚的墓地，出租车司机好心指路，他想让我们看过墓地之后，跟他去伯利恒，圣诞节当日，看耶稣圣诞教堂，是游客党的行为方式，他没有把握我们会去而且坐他的车，仍然努力让利促销。玛利亚的墓在地下，走下去很多台阶，彩色玻璃灯挂在头顶，钻进小门，每次一个人，虔诚的信徒摸着墓棺痛哭。

橄榄山、旧城、锡安山、大卫城，不是耶路撒冷的全部，还有MahaneYehuda市场、以色列博物馆、犹太人大屠杀纪念馆、希伯来大学......，大卫塔博物馆的灯光秀，试图讲述历史，用古老的城墙，不得不说设计粗糙，看过没有惊艳和感动。

光明节，每天晚上，广场上点亮一盏灯，人们欢唱舞蹈。

在玛米拉在市中心三角区闲逛，食街上招揽客人，说吃过饭那就喝一杯，或者吃些酸奶点心，华人开的面馆从早晨营业到午夜，小超市也勤奋。

Zara服装店的衣服架子底下，小姑娘看手机听音乐入迷，被惊动之后想起哭着找妈妈，妈妈逛街到忘我的境界，逛，是一种信仰。

卖纪念品和首饰的，都叫艺廊，都写着"还有艺术"，卖小品牌服装的，也叫艺术，ART随处可见，很多真正的艺廊，有爱因斯坦、本古里安，也有莫扎特，安迪沃霍尔的玛丽莲梦露，亚美尼亚人手绘的瓷片很美丽也很贵，很多手，幸运的手，刻着希伯来文的手镶着贝母的手彩色金属的手，幸运、健康、希望，彩色的金属花盆金属花，彩色的人脸，彩色的人体，黑白立体的人体，建在山上建在历史上成为山成为历史的城市，城市里的人，有色彩有空间有时间，以色列人热爱艺术热爱雕塑，布拉格的雕塑家大卫切尔尼是犹太裔，他从来只穿黑色衣服，不吃猪肉，耶路撒冷玛米拉酒店的早餐，只有鱼、蔬菜、奶酪、鸡蛋、面包、米饭，酒店早餐没有任何一种肉。

精神、信仰、文化，一、二、三千年延续，人们心中一直有神，人们一直喜欢叫大卫、彼得、保罗、乔治、亚伯拉罕，亚瑟......，死海漂浮的英国人说，下次一定要去大卫王酒店，棒极了，进去走走看看，或者坐下喝杯咖啡就好。

那个名叫乔治迈克尔（George Michael）的英国歌星，在12月25日午后，走了，网上到处《Last Christmas》的歌声，在他这个Last Christmas。徐在同学菲利普的妈妈爱极了乔治，说以后自己死的时候，要放他的歌。

俄罗斯国防部图-154飞机从索契起飞到黑海坠毁，包括军方亚历山大红旗歌舞团到成员无一生还。

大卫城附近，墙上刷了彩色标语，My homeland is not a suitcase andI am not a traveler.我的家乡不是一只箱子，我不是一名旅客。