东欧野战场上的中国人

莫斯科市场关闭带来的捷克回想

"莫斯科东部行政区政府8月12日宣布，政府将于9月份开始拆除关闭的切尔基佐夫斯基大市场，在市场关闭事件 中，在俄华商损失惨重。......"

这些天，大家都在议论这件事，无意中发现，整整20年了。从中国出发的华商，涌向俄罗斯，并且一直向西蔓延，直到波兰、匈牙利、乌克兰、罗马尼亚、捷克斯洛伐克,正是从1989年东欧剧变市场转型带来的机会开始，2009年，人们纷纷以不同的方式纪念这个历史转折，莫斯科大市场震动性地关闭了。

其实，这样的市场在前苏东阵营的国家里，前前后后出现过很多，随着每个国家每个地区自身的发展，规模和形式不同，有的已经消失了，有的还在不断发育，和这些市场紧密相连的华商们，也在不知不觉中，奔波度过了十数年岁月。

到奥斯跑货

捷克东部有个城市叫奥斯特拉发（AUSTRAVA），是个工业重镇，离首都布拉格400公里，东边挨着波兰和斯洛伐克。九十年代，这里的周末批发市场很能走货，除了附近的小批发商、店主摊贩到这里上货，还有波兰人、斯洛伐克人过来。市场从星期五开始，连续三天，每天凌晨四点开市，上午收工，是名副其实的早市。

捷克的华人主要集中在布拉格，从国内运来的货物，也主要囤积在布拉格。每到星期四，带着货的人就纷纷出发。有些人想得开，白天上路，跑几个小时到奥斯（华人对奥斯特拉发的简称），找个小旅馆休息，半夜再起来开车去市场。也有些人不舍得花钱，开夜车直接赶到市场上摊。

市场在城市外围，朦胧的夜色中，几百辆各式各样的旧汽车，就像停在一片秩序不大好的停车场，捷克人、波兰人、俄罗斯人，越南人，还有华人，有的人带来折叠桌折叠床当柜台，有的直接就着汽车的后备箱吆喝，"bunda!bunda!(捷克语外套)""Tricko!Tricko! (衬衣！衬衣！) "。京味儿的捷克语、越南味儿的捷克语、不同口音的捷克语、波兰语、俄语夹杂在一起，还时不时听到几句不知跟谁赌气的国骂"xxx,快来买！"

刚开始的几年，多数人还是小本经营，除了少数租大货车的，更多人用破旧的小汽车，填满后座、后备箱，星期四半夜跑过去，星期五早晨卖完，开800公里往返，回布拉格补货，星期六再照样来一遍，三、四天下来，2400公里连拉带卖三车货，没有多少时间合眼。在这种超强度的负荷下，翻车甚至搭上人命的事都有发生。

很多城镇有类似的批发零售集市，像特布利采的体育场、卡罗维发利路边的集市，周末往往是华人奔忙的时候。

后来一些年，人们多少有了积累，开始有自己的大货车甚至专职司机了，还有的人在奥斯租长期的仓库驻扎下来。

再后来，华人经营开始稳定有规模，有了相对的专业性，卖货买货的渠道也越来越多，跑货市场就没那么多人再提了。

从两栋楼而来的越南村

布拉格四区，有个廉价旅馆，两栋像单身宿舍的楼房，全被在捷克的越南人租下来。

由于上世纪六七十年代的历史渊源，捷克生活着为数不少的越南人，他们中间很多人在捷克接受教育，能讲很好的捷克语，而且，扎根基层，练摊、开商店、搞批发的都有。这两栋楼，就成了一个事实上的批发市场，推开门，二十几平米的空间，除了一张床之外，堆得满满的都是箱子，和开了箱散在那里的服装。每个门每一家都是一个批发点。于是，从中国运来货物往那里送，开店练摊的商贩进货也到那里找。华人们称那里为"越南村"。

我们早年都听过一句话"越南人靠中国货活着"。这句话，既说明了越南人的生产后盾不成规模，同时，也告诉我们，越南人比中国人更深入市场深层，相当数量的中国货物，依靠越南人的批发公司，向捷克商店、摊位，越南人商店、摊位，以至华人商店和摊位批发出去。有的时候，越南人看到华人的好货，压低价格，整集装箱买断。

后来，原来的"越南村"由于秩序混乱整修等原因被市政部门关掉。

几个有实力的越南人，干脆组织了大片商业用地，搞来很多废弃集装箱，稍做改造，成排成列地构成批发商号，正式出租批发摊位，新的"越南村"又起来了。在越南村经营的，几乎全部是越南和华人商家，批发服装衣帽、鞋、小商品，还有亚洲食品商店。

这中间也夹杂着很多市场和市政的矛盾和磨合，海关、政府部门经常抽查批发市场，是否有假名牌，检查财务单据，检查人员是否持有有效证件，还有市场的基本设施。市场也扩建过，搬迁过，很多华人依靠在市场批发而生存。

1999年以禽类加工厂大院改建的布拉格四区"越南村"，发生过一场据说是布拉格上个世纪最大之一的火灾，2008年的9月和11月，又连续二次火灾，后面的一次是布拉格25年来除了工业宫大火之外最大的火灾，遭灾的十七、八家公司中，华人商号占去十四、五家。仓库的货物、帐本，甚至现金被付之一炬，......，他们之中很多人，不久前还刚刚为汶川地震积极捐款。

二十年恍然如梦

二十年一晃就过去了，闲下来聊天，能听到不少当年的故事。

"我们当时来捷克，坐火车，先到俄罗斯，那一个包厢里，就我没经验，没带那么多货，带了几包眼镜什么的，还能把脚伸直了睡觉。别人都是大包大包的，包厢里全部塞满了。到了火车站，当时到的晚，几个人合着雇了一辆大巴带着货去旅馆，大车一开，后面两辆小车就跟上来，开到地方，两辆小车前后一夹，停车，俄国人带着刀子就上来了，给钱走人，没钱不许走。当时都没钱，就给货，我损失的不多，主要是我没带什么东西，算是和大家一起被劫了一次。后来到斯洛伐克，路上搭伴儿的华人给介绍市场，还介绍了能批货的人，把那点东西差不多卖了，卖了多少钱都记不住了，应该没赔钱，好像也没赚什么钱。"

在斯洛伐克的布拉迪斯拉瓦住了几个月，小于来到捷克的布拉格，接下来就经历捷克斯洛伐克分家，在布拉格继续呆下来。国内亲戚在外贸公司，帮助往这里发了些库存棉服，手里只有300美元，就要开始接集装箱了。他找了几个人合伙，别人都不信，因为1993年、1994年间能够直接进集装箱的人实在太少了。终于，一个嫁给捷克老头的香港人信了，帮着小于办公司、交关税，把集装箱提了出来，不过随后，也拿走了一大批货物，没还一分钱货款。

二、三年功夫，小于就赚了上百万，他想按照自己理解的市场款式做服装，可是外贸公司习惯了发积压库存，觉得这个市场还是什么货都可以走的，生意就越来越差，卖不掉的货，都不得已转去波兰和罗马尼亚销售。没有及时做自己产品，小于逐渐脱离了市场，躲在办公室里做贸易订单，受制于国内出口生产和当地市场的限制，始终不成规模。

"最近弄点什么呢？嗨，我还成，这不弄了几柜方便面，也不好做，利润越来越薄。那几个卖中国食品的，开始都说的挺好的，什么你发吧，到时候我们接下来，等我货到了，他知道你货跑不了了，只能卖给他们，跟我说现在价格太低，你说早干什么来着，我都出到这个价格了，他xx还压呢！这都什么人哪！不过他们家付款还成，再不结款，我成干什么的了。反正下礼拜把款拿回来，先把房租给付了。我一朋友想让我去罗马尼亚跟他合伙儿做，我这不考虑呢么，他说那边不错，不用我出资金，我给盯着，到时候对半分成。"

文文出来的晚，没赶上捷克市场缺口大的机会，99年到布拉格以后，就开始到餐馆打工，总觉得打工不是长久，想有机会挣笔大钱，物色了很久，想找到一家自己能拿得起，生意也能做的来的餐馆自己干，就是没有机会，又到别人的货行帮忙，认识了一些作商品批发的人，开始从国内往捷克零敲碎打地进货，还是觉得不稳定不长久，有时候感叹起来，"唉，我真在这破地方呆烦了，要是有几十万，我就回国开一餐馆，不在这儿呆着了！"

"我们那会儿十来个哥们儿在一起，没人敢惹，后来一看不行，十来个大小伙子都想歇着不想干活儿，没什么生意，我岁数最大，我说开会，分家！在北京楼吃的散伙饭，自行组合，二人一组，后来这不都做起来了，现在都不错。他们都做棉服、羽绒服，还有文化衫，不能大家全做一样的，自己人跟自己人就该打起来了。我不跟他们争，琢磨别的，他们干不了的，走专业加工。你看看我们的产品目录，去年印的彩页，你看这都要经过专门的检测，捷克政府给发许可才行，目前能通过的没几家公司。"

在捷克，也包括在其他东欧国家经营的华人，其实是最早踏上这片市场的，但主要是单个经营单兵作战，利用当时市场转型暴露的机会，填补空缺，等当地市场喘了口气，就开始逐步整顿规划。捷克的特点，从最开始的政策算是相对规范，后来的整顿也比较温文尔雅。

2000年，人们遇到过一次临时"估税"制，就是海关不凭进口商提交的商业发票，而是凭他们对商品价值的估算确定关税，来避免偷漏税的情况，一时间，有不少公司遭受损失，没过多久，这个政策就停止执行了。

2004年，捷克加入欧盟，关税、配额等等制度，都有些改变，华人公司也不得不积极顺应形势。

当年东欧的野战场，越来越严丝合缝，特别是西欧大集团成规模地覆盖东欧市场，开加工基地，建超市连锁店，华人照原样舞刀弄枪的空间越来越小，那些逐步纳入当地市场体系的公司稳定下来像模像样了，同时也有很多人被淘汰。

做不同环节，进口、批发、零售，担当不同角色，经营、打工、转行、回国发展......，二十年，旅捷华人社会有了格局。

刊于《看世界》杂志2009年10月号