再 . 见
再 . 见
我真的想再见到他。
也许是年纪大了，身边太多具体的事情，具体的事情，有很多令人失望，而且没有挽救失望的解决方案，就会想念一些不着边际或者不曾真实的记忆。
也许。
也许他是这类记忆的一部分？也许是我至今不肯正视自己，但，那个时候，一切似乎都发生在云层，而我还没长到那么高。
我在欧洲中部的这个城市生活了二十年。这个城市一而再再而三地被评为最佳宜居城市的第一名、第二名、第三名。早年做选择的时候，我甚至曾经犹豫过，因为这座城市物价昂贵，当然收入也高，收入高花销大，这是一种循环层次。在这个循环层次上，二十年，我仅仅才回国有数的几次。也许因为走动的次数少，每一次走动，心情都有几分紧张。我会提前一个星期甚至更长时间就开始收拾行李，并且做计划，列出回去要见的人，我会从记忆深处梳理名单，生怕把什么人忘掉。我会从家人亲属邻居、原来的同事、大学同学、中学同学，一直梳理到小学。每梳理一遍，就随着想起一些过去的经历，和这些人多少相关的故事。梳理之后，再删除一些担心时间不够而舍弃的名字，那些感觉上可见可不见的人。然后，对照着剩余的名字，罗列出应该带上的礼物。
01
好多年前，也就是出国之后第二次回去探亲的时候，我在名单上勾选了他，甚至差一点就见到了。
那时候女儿快半岁了，和第一次回国相隔八年。八年里的开始几年，我利用学期假打工，盼望着毕业工作以后有了稳定的收入就可以拿来挥霍一张机票，但是当工作机会来到面前的时候，是不可能为了放假回家而选择放弃的。出来读书不是为了读书，而是为了获得工作和留下居住，我甚至没有机会去想工作以后，还有没有长段时间的休假，我没有想过就此会这么长久地不能回家。
上班以后才知道，公司不让连续休假二星期以上，就意味着花钱买一张机票仅仅能回家十来天，这对我来说太奢侈了，于是就这样忍着，不知不觉，竟然忍了八年。直到生下女儿休息产假，才终于买好了和女儿一起探亲回国的机票。
我是有一点激动的。初次带着几个月大的婴儿坐飞机，也有一点紧张。
我提前几个星期就开始准备口水，从儿童时代的老北京酸奶开始，把要吃的食物列出来，比如豆腐脑、油条、烤鸭、朝鲜冷面、凉粉、涮羊肉、羊肉串、卤煮火烧，还有话梅、瓜子和奶油豆，其实每种食物差不多都和某些人某些经历相关，比如上大学打零工的时候，我去餐馆里卖过豆腐脑，油饼和油条是对小时候街口早点铺子的记忆，大学时候的男朋友曾经和我一起吃翠华楼的烤鸭......，走熟悉的街道、逛熟悉的商店、吃熟悉的味道，看着自己列出名单的食物和人名，我甚至有一点血流加速，整个人都沉浸在小亢奋当中。
我还买了一支吸奶器，到家里肯定会把女儿丢给父母，这样万一自己出门时间长，可以给女儿留下足够的奶水，而且，时间长了也会涨奶。这个想法对女儿有点不忠，虽然她才刚刚会坐，但我能感觉到她对我那种百分百的依赖与忠诚，她给予她母亲莫大的信任和爱，而即便在自己家里，即便我温柔地注视着她每一点点小变化，我也能意识到，我并没有给她对等比例的爱，和一个柔弱的淳朴的婴儿相比，我有太多杂念。
回到北京的第二天，我给他的妻子打了电话，因为他妻子是我小学一、二年级的班主任，当我想见他的时候，当然不可能跨过班主任王老师，但这并不算打掩护，我并不是只想见到他，我真的内心坦诚地想见到他们二个人，王老师那时候很喜欢我，她说我笑起来像只可爱的小猫。当然，我内心很清楚，如果没有他的存在，见王老师的愿望并不如此强烈。
我跟王老师说想请教孩子的教育问题，我也说了孩子还不到半岁，知道距离谈教育还远得很，但我不是很会聊天，除了叙旧也总要说几句和现在有关的话吧，何况孩子没生下来的时候，我们其实每天都在探讨如何教育她，有时候我们甚至恍惚，难道生下孩子就是为了实现对她的教育？
王老师给了我他们家里的地址，三环路边上的塔楼。我路过那里很多次，我知道很多老师住在那里，我也有种直觉他们应该也住在那里，所以，每当我经过的时候，总会望着那几栋楼，总会想到他们。我的直觉往往很准确。
哦，对了，不仅仅是直觉，是他曾经告诉过我，他们要搬家到那里去，还说过欢迎我去家里做客。
02
那是上高一的时候，在区活动中心。
他坐在主席台上，我坐在台下，如果没记错，我在第七排，靠过道的位置。
无意中发现台上的他，我感到惊喜，我鼓励自己，告诉自己终于长大到敢于迎着他的目光，于是我大方地看着他，等着
他注意到我。
他还是那样，浓密的黑发大概一寸多长，比一寸长一点，比板寸头更像微风吹着的麦浪，黑色的麦浪，他穿着深色西服，穿西服的样子和穿中山装的样子没什么区别，总是板直板直的，他总是罩在深颜色里。
他也看到我了，从他的脸上，我也看到了惊喜，我能确认那是惊喜，因为看到我而惊喜。我不好意思一直注视他，便移开了目光，当然，还是会偷偷瞟上几眼。他没再看我，至少我瞟他的时候，他的目光都没有在我这个方向。
那些冗长的发言一个接一个，等了很久，雷鸣般的掌声，每个听众的脸上都洋溢着热情，眼睛里也都充满了希望之光，我们觉得赶上了大有作为的新时代，只是我有些杂念，总在想着散会以后不要错过和他说话的机会。
人们纷纷离开座位，我逆着向后走的人流，越过很多障碍，终于穿越到主席台前，但主席台上已经空无一人，坐在台上的代表都已经离开。我有几分悻悻地往外走，迈出会议厅的大门，居然看到他站在那里，左手拿着一支烟。他看到我，掐灭了烟。
"李阳，没想到在这儿碰到你。"他先开口了。
"刘老师，我是代表前进中学的。那，您，您到区教育局工作啦？"
"是啊。对了，你现在外语学的怎么样啊？"
"一般，还可以吧。"
"一定得好好学外语，中国未来的发展一定会越来越开放，特别缺乏外语人才，学好外语，你就会有很多机会。"
"嗯。"
我还想说点什么，我想问候一、二年级的班主任王老师，也就是他的妻子，我听说王老师调回我们小学教课了；还听说他们有了儿子；我不会聊天，和几年前一样，仍然不知道怎么问这些家常话题，特别是向他询问家里的事情，而且，总还是存有几分顾虑，终于没有张口说出来。
他给我留了办公室的电话号码，然后好像想起了什么，"前进中学，那不是离你们家很远吗？"
"哦，我们家搬家了，就是因为知道我爸单位分房子，所以，报志愿的时候，就报了前进中学，上学一站地多一点吧。"我不假思地脱口问道，"那您还住原来那个地方么？"问过之后，我感觉脸有点发烧，问的有些唐突吧，有一点后悔。
"我们也快搬家了，区里给老师盖了几栋楼，差不多完工了。到时候欢迎你和同学们来啊，王老师总说起你们呢。"
......
我从会场一直走回家的。
遇到高兴的事情和气愤的事情，我就喜欢走路。
我知道我一路上都笑着，回味着那段短暂的对话，我为自己终于敢于正面地和刘老师交谈而高兴，由衷的高兴。虽然，我还不能像成年人那样和他随意地去说当年那件事情，但是我有他的办公室电话，我还会长大，长大以后，长大以后，一切都会不一样，我总是盼望着长大以后那番不一样的景象。我会去看望他和他的妻子，我会有勇气聊聊过去的事情，当然，也许那件事情，对于他们来说并不重要，甚至毫无印象，但是，毕竟，我曾经以为我有愧于他们，我也曾经很久不敢正视他们，甚至于，当他们回到学校看望学生的时候，全班同学都疯跑过去围着他们的时候，我只是默默地溜边儿，躲开大家的注意。甚至那次学校组织看电影，刘老师也来了，我却默默地混入隔壁班级进场。
其实，我心里特别想抢到前边去，站在他面前，引起他的注意。但，我真的以为，我对不起他们，我带着愧疚，我想逃开。
03
为了即将到来的见面，我考虑了很久穿衣的问题，生孩子之后还没有恢复体形，我比过去胖了很多，笑起来也早已经不像小猫，也许我的眼睛因为脸胖更细了，王老师会说我像只胖猫。我觉得不应该穿的太过正式那样好像工作谈判，也不要太张扬，我又觉得自己想得太多，那么多年没见过面，也许张扬就是我的日常，他们怎么会当作我特意这样装扮呢。不管怎么说，还是朴素大方比较稳妥，终于选定了紧身牛仔裤和一件淡蓝色的罩衫。
我和王老师说好，大概晚上七点钟到她家，我还准备了一盒巧克力。
女儿一上午都玩儿的很欢实，下午二点多钟才睡着午觉，四点多醒来的时候，我给她准备了蛋黄，她胃口很好，一口接一口，不知不觉，大半个蛋黄下肚，还张着小嘴哼哼着要吃，妈不让我继续喂了，让我悠着点儿。过了不一会儿，小家伙开始打嗝儿，哭闹，接着好像打嗝儿很费劲的样子，小脸憋得通红，过了一会儿，不哭了，像是哭不出来的样子，拒绝喝水也拒绝吃奶。她没办法表达，但我们能感受到她很难过，我试图让她恢复常态，给她揉肚子，可是她仍然憋得很难受的样子，不愿意动弹，仍然哭不出来。妈看到有点害怕，让我赶紧带着她去儿童医院看急诊，担心蛋黄把她撑坏了，我也有点慌乱，赶忙打了个车。
儿童医院一如既往人满为患，出租车都停不到近前，女儿一路上没有好转，但看起来并没有比出门的时候情况更差，我们稍许安心。我握着急诊号，朝诊室张望，忽然想起，晚上还要去刘老师和王老师家里。我根本没换上准备好的淡蓝色罩衫和牛仔裤，头发也是乱蓬蓬的，但这都不重要，看看怀里的女儿，像一只忍受着痛苦的小猫，我把她交给妈抱着，去过道里人少的地方，拨通了王老师家的电话。她说，没关系，先顾孩子。
我想和刘老师说句话，我竖着耳朵听电话那端的动静，但是，我不好意思张口要求和刘老师说话，也没听到那端有刘老师的声音。
一晃就又过了几年。
这中间带孩子回去过二次，每次都感觉手忙脚乱，每次好像都试图在有限的时间里尽可能做更多的事情，每次都把刘老师和王老师写在名单上，又每次把他们删掉了。我不知道那一次几乎见到是出于冲动，还是说这几次勾掉他们是由于懒惰，抑或是回避。有时候回避会以懒惰的面目出现。
04
我已经辞掉了原来的工作，改行做了导游，导游时间自由，旺季虽然很忙，但可以在淡季休息，也就有时间每次回国多呆些日子。
我差点接到我们和平小学的团，因为已经安排了带其他团队的工作，终于完美错过，但从旅行社操作员那里得知，我带的团队与和平小学团队有二天的重合，都在我们市区外围那家好几百间客房的大酒店。
我猜和平小学的师生甚至都不会知道曾经有过我们当年的王老师，更不用说当年的刘老师了。刘老师在和平小学大约也就呆过三年吧。他们和我们一起入学，我们上小学一年级，他们从师专毕业。当时，他们不满二十岁，我们七岁，他们比我们整整大十二岁，我们都属狗。王老师从来没有向我们透露过年龄，是刘老师告诉我们的。三年级的时候，刘老师教我们英语。他上课的方式，和其他老师完全不一样，和王老师也不一样。他准备了很多单词卡片，总是出其不意地抽出卡片考我们，他从来不站在讲台后边，总是在我们面前走来走去，一边走一边点名回答问题，我们完全抓不到他点名的规律，大脑整堂课都跟着他不停运动。
他问我，"What's your name?"，然后，接着问，"How old are you?"然后他说，"You are ten, I am twenty two."我是英语课代表，我一下子就记住了。
"I am ten, he is twenty two"。我表哥只比他小一岁，属猪。
班里同学都喜欢他，不得不说，我们喜欢他的程度超过了喜欢王老师，也不得不说，女生比男生更愿意围着他，他有时候也跟我们一起跳皮筋儿，但是我跳的不好，林军跳的好，林军还告诉我们，刘老师和王老师是男女朋友，林军二年级放假的时候，带我们去过王老师家，我实在搞不懂她怎么有这么大本事，能搞清楚老师家的住址。
当年上外语课的具体情况，我早已经记不清楚了，我们教室的样子，也早已经记不清楚。但是刘老师的影子总在课桌前面闪来闪去，比一寸长一些的头发，像黑色的麦浪，浓眉但是眼睛并不大，偏窄的国字脸，他总穿着笔挺的深色外套，上衣兜插一支钢笔。他在课桌前面闪来闪去，带着我们的眼睛和注意力。
"How old are you?"
"You are ten, I am twenty two."
那时候王老师已经去教育学院进修了，刘老师说我笑起来还真的像只小猫，那天他通知我把所有英语小组的同学留下，带我们去了神秘的录音室，我们看到满屋子陌生的设备，大盘大盘深棕色的磁带缓缓地转动。
我们先读二十六个字母，然后按照分配的角色互相问姓名和年龄，刘老师说,"How old are you?"
我回答，"I am ten. How old are you?"
刘老师回答，"I am twenty two."
刘老师告诉我们英语小组的同学，说他考上了外语学院，虽然舍不得离开我们，但是，上大学是他的愿望，他希望自己能实现自己的愿望和梦想，为国家做更大的贡献，也希望我们能实现我们的愿望和梦想。我们听到这个消息，都纷纷撅起嘴巴唉声叹气，十岁孩子能够表达的也仅此而已。他说，希望我们将来都能上大学，也希望我们都能去看看外面的世界，包括他自己。他还说只要有机会，就会常来看我们。
我们把刘老师要走的这件事情当作秘密在同学们中间传递，直传到人尽皆知，他在最后一课课堂上向全班同学正式公布的那天，大家还是有些惊讶，因为之前传递的，毕竟如同小道消息，虽然小道消息来源于他本人的透露。
我们私下商量给刘老师送个什么纪念品，每个人至少可以省下几分冰棍钱，课间的时候，我们站在楼道尽头，扶着暖气管子，朝向窗户外面，楼下是攀登架和高低杠。聂红说大家凑钱买一支钢笔，刘静说送一个笔记本，林军说送一本相册，我觉得这真是个好主意，虽然我家里有相册，还是感觉这个主意显得那么与众不同。
我赶紧追着补充了一句，"对，就送相册，咱们全班同学每个人贴一张相片，放在相册里送给刘老师！"
这时候林军无意中回了下头，她惊呼道，"你们看，李阳的小腿那么粗！"
我下意识地赶紧转回头，"咻"地把向上折着的腿收了回去，但那一刹那，我发现林军说的没错，我的小腿肚子竟然那么圆，像只萝卜。
林军接着说，"我觉得送相册就送一本空的，女孩送给男老师相片不好！"
我的脸疼地就热起来了，肯定是红了，但我没有照镜子看，我有点结巴地赶忙辩解，"我说的不只是女生，我说的是咱们全班同学，全班同学送给老师一本相册，里面有全班同学的相片，多有纪念意义啊！"
这时，上课铃声响了。
王老师带我们二年，去教育学院进修，刘老师教我们三年级英语，去外语学院上大学。我们在和平小学上了五年。
05
听说和平小学的团队要来，我还是感觉挺亲切的。
旅行社的操作员体会不到我的感情，她跟我说，没接那个团也罢，那个副校长挺事儿的。她跟我抱怨说从来没有遇到过这样的客人，副校长说懂外语来过欧洲，知道东欧和西欧的高速路都是不限速的，车速特别快，不安全，所以要求城市间交通不可以用巴士，只能坐火车。我心里立刻蹦出个坏想法，铁路也不是万全的啊，前两年还出过大事故，火车上还逮到过恐怖分子。不过，我没敢把坏想法说出来，人多少都有点迷信和敬畏。操作还说，其实老师们都还好吧，但是没办法说服副校长，刘副校长不仅要求在城市之间只能坐火车，而且要求必须坐直飞航班，必须坐中国国内航空公司的航班，说万一出点什么状况，也方便交涉，不需要去外国。而且行程不能多于十天，因为学生们太辛苦，也不能少于十天，因为家长们不愿意。这些条件消减了诸多可能，操作员说幸亏自己经验丰富，终于对付出符合刘副校长要求的机票，但是，因为铁路交通增加了复杂性，最终把二个国家四个城市改成了一个国家二个城市。
操作把我从简单的亲切感中泼醒了，甚至碰醒了我几乎沉睡的记忆。
我自己也知道，自己总是在天真和世故中徘徊，有时候觉得十八岁到八十岁也许是并不成长的，如同身体也只是平铺直叙地走向老化，但不再发育。心灵和情绪，应该和身体一样，并不因为多经历十几年几十年就更加成熟，只不过是在时间的尺子上滑行，只不过经历过的事情变得越来越多，而越来越不愿意重复经历过的事情以及越来越力不从心。这就是为什么当年的同学聚在一起，仍然可以做少年状，还并不觉得自己造作，我们的身上一直背着所有时间状态之下的自己，也背着和自己密切相关的经历。所以，即便我是一名带过各种各样客人的导游，熟悉各种为人的套路，听到母校名字的时候，就飞也似地回到童年，心灵也做童年状。
操作把我从简单的亲切感中泼醒了，甚至碰醒了我几乎沉睡的记忆。
我的团从意大利开始，最后一站和学校的团交叠，在我们城市外围那家几百间客房的大酒店。
酒店大堂极为敞亮，有几个欧洲少年坐在窗户边抱着上网本；三、四个十几岁的金发男孩光着上身，披着花花绿绿的运动大毛巾，站在喷水池旁边聊天；还有大约十来个身着光鲜运动服的男孩走来走去；几个中国小姑娘，穿着可爱的红色旗袍裙，对着纪念品商店的橱窗指指点点，二个中国男孩正在交换wifi密码信息。
花了很长时间填写入住单，终于把客人们安顿进了房间。正往外走的时候，又被一个团员叫住，向我打听附近有没有什么可逛的超市，我对他印象很深，因为他带着父亲和儿子一起跟团旅游，我很好奇为什么孩子的奶奶和妈妈都在家留守。他跟我念叨说咱们从意大利一路过来，住的都是小旅馆，这回可终于住上大酒店了，可是酒店大排场也大，办手续的时间真够长的。这时候，旅行社操作打来电话，问我是不是刚好没离开酒店，同样今天入住的和平小学有房子分错了，还是副校长和教导主任的房子，好倒霉，二位男士分到了一间大床房。操作说，他们正在跟酒店联系，让我也帮忙去前台问问，如果换好了，就帮忙代表旅行社把换好的房间钥匙送上去。
酒店前台一再说没有房间可以调换，全住满了全住满了，说接待了来自几个国家的青少年足球队，他们是来参加欧洲锦标赛的，还说有几个中国的学生团好像是来参加文艺表演，全住满了全住满了，......，在前台等了很久，终于得到两张单人床房间的房卡，我赶紧去敲副校长和主任的房门，门打开了，一个中年男人探出半个身子。
"请问，您是......"
"哦，我是赵主任，你是旅行社的？"
我兴冲冲地把房卡递给他，他却一脸严肃地说，"不用了，我们明天就走了，这一晚就将就了。"
我目瞪口呆，他们宁愿睡一张床将就，这是什么情况啊？
他说，"你不知道么？我们要换酒店。"
"我刚才在前台帮助您调换房间，可能办公室同事有些新的信息，我们还没有沟通，还没有衔接。那，这样，我问一下我同事吧......，您看，这个房间的问题，已经调整了，酒店的工作的确有些粗糙，这样安排房间是很不应该的。不过，还是及时调整了，别影响咱们出来的心情。"导游都有应变能力，我一厢情愿地以为他们迁怒于房间安排，希望帮助公司做些解释。
"不只是这个问题。"
我不知道如何接话，"那您看这样，我和公司同事联系一下，他们和您对接。我现在的工作主要是把房间钥匙送给您，您要是不嫌麻烦，现在就可以搬过去，新房间是二张单人床，还是方便一些。然后，麻烦您把现在这间房的房卡交给前台就可以了。"
赵主任满脸的不悦，"我说过了，我们明天就要换酒店了。你没听到么？"
"因为这件事主要是我同事对接，我可能不是很了解。"我一边说，一边翻手机，七个未接来电，都是操作员打来的，还有一条信息，"李导，麻烦帮我们安抚客人，尽量不要换酒店。细节回头说，我也马上过来。"我知道更换酒店，就意味着旅行社损失这家酒店的钱，还要支付新酒店的钱，还有一系列麻烦事儿。
"您看是哪些情况不满意，咱们可以和酒店要求。您看，这里接待了欧洲青少年足球队，说明......"
"问题就出在这里！这个酒店风气不好！"
"风气不好？"
"你看看那些不三不四的人，光着膀子穿着内裤在酒店里走来走去，影响非常恶劣！对我们的孩子们完全是逆向的教育！"
我松了口气，不是对酒店条件不满意就好劝，而且，哪有旅行社能承诺酒店里其他住客是什么人的呢。
"您是说大堂里那些穿着游泳衣裤的孩子们？这个您听我解释，这家酒店属于度假酒店的风格，有很好的休闲设施，住客们会从房间去游泳池，常常会直接穿着泳装，披着毛巾过去，这在度假酒店是很常见的情况，是很正常的。"
"正常？你说这种情况正常？"
"是啊。我们夏天去海边度假，住度假酒店，客人们去游泳池或者海边游泳，事先换好游泳衣披着毛巾，都很正常啊。"
"他们还在大堂追着我们女孩子跑，见到女老师也追，就在光天化日之下，很流氓的行径！我们带孩子出来，都担着很重的责任，万一出点什么事儿，我们回去没办法向家长交待！"
"我刚才一直在大堂，没觉得异常，都是些蛮可爱的青少年。十几岁的青少年聚在一起，又是参加活动，容易兴奋，追追闹闹也很正常。不要理他们就是了，我们也会跟酒店反应一下。"
"你居然还说这种情况正常？"
"是啊，那些大男孩儿，可能看到中国孩子感到好奇，淘气恶作剧。我刚才一直在大堂帮你们调房间，看到孩子们就是正常的打打闹闹，没感觉过份。"
"这还不过份？你可能还没有孩子吧。"
"我有一个女儿。"
"你！你不配做母亲！更不配做女儿的母亲！"
主任"砰"地关上了门。我被挡在门外。
旅行社的操作也赶来了，她站在不远处，我的眼泪已经忍不住，但是，我不想让别人看到我在哭。我怔怔地在主任门外，那扇砰然关闭的门前，如同被罚站；我没有办法平复自己的情绪，去和操作讲话。
操作说，他们已经问过酒店前台，前台说没有看到过份的举动或者恶意的举动，而学校执意换酒店，说副校长已经明令通知了所有的孩子，一早就拉着行李上巴士，如果没有酒店，他们就带着孩子住在巴士上。
我们俩面面相觑。
我不由得又想起当年那件事。我和每个恋爱的男友都讲过这件事，讲的时候，我都会像只猫一样蜷缩在男友的怀里。
06
用这样的方式与和平小学擦肩而过，让我更加想见到刘老师，以及王老师。
也更加犹豫。
二年级结束的时候，王老师去教育学院进修了；三年级结束的时候，刘老师去外语学院上大学。
我们最终什么礼物都没有送给刘老师，但是，大家都对他念念不忘。三年级的暑假，那天，我正在赶暑假作业，林军来敲窗户，她问我愿不愿意和她一起去看刘老师。
我们并不知道刘老师在不在家，就拿着地址去了。我们先跨越横亘在我世界面前的西马路，这对我来说，如同去陌生地方的探险。然后，再走过二、三条胡同，转几个弯。
刘老师正在和一个朋友在聊天。看到我们来了，就给朋友介绍说，这两个女孩儿都是他学生，一个是外语课代表，一个是班委。
刘老师对朋友说，你看这小姑娘笑起来特可爱，像只小猫。
刘老师几句话就说到学外语，说外语将来很有用，一定要好好学。
我们知道他和王老师处朋友。那会儿表姐也在处男朋友，我很想如同大人那样聊天，问问表姐和男朋友怎么样，我曾鼓了一天勇气，最终没有好意思问出口。所以，在刘老师那里，我们本来也很想问候王老师以及他们两人很好吧，但林军不问，我断然不好意思开口。
四年级开学，来了好多插班生，我们班分出去了几个同学到新组建的班里，其中就有林军。我们也迎来了新班主任。
新班主任选定一些重点同学轮流谈话，分别一对一了解班里的情况。有一天早上，她突然间让我站起来听课，她并不说明为什么，但表情很严厉。当然，从这几天同学们之间的窃窃私语，我已有不祥的预感。
我站了两节课，课间也不敢动地方，不敢要求上厕所。其他同学在我身边走来走去，有的互相问作业，有的互相扔纸飞机。打过第三堂课的上课铃，班主任又来训话，直到数学老师进到教室，班主任临走交代说，"没我的允许，李阳不可以坐下。"她走出教室，砰然关上了门。
在我们班罚站的总是王建军、张爱国他们几个男生，他们脸皮厚，总是被告状挨批评，脸上会显出那种随便你把我怎么样的表情。有时候在教室里罚站，有时候被轰出教室，他们二、三年级才当上红小兵，红小兵已经改名叫做少先队。
数学老师经常表扬我举手回答问题，可这个时候，全班同学都坐着，只有我一个人站着，低着头，脸对着课桌。我不敢看她的脸，她也看不到我的脸，我的头低得更深，这样就无所谓丢脸，低头如同保护。
数学老师让我坐下听课，我不敢动，她又说了一遍，声音柔和。我冰冷地坐下，感到身体有些回暖。能和同学们一样坐着真好，那是一种久违的感觉。
这时候，很意外，班主任在数学课中间推开门，我心里抖了一下，已经来不及起立，我知道违背了她的命令，她是来叫我离开课堂的，我很想告诉她，我不是擅自坐下的。
我低着头默无声息地跟在班主任后边，进了教研室。
她问我是不是知道为什么罚站，我虽然猜到一点点，但没有能力把问题的因果连贯起来，我不知道怎样回答。当然，我知道我必须回答。我嗫嚅着，"不知道"。
班主任厉声说，"大点声！平常下课的疯劲儿哪去了？暑假的疯劲儿哪去了！这时候知道腼腆了！"
我不敢大声说不知道，但我大声回答什么呢？我急哭了。还好，她不再逼我回到这个问题。
"你暑假去哪儿了？"
"去看刘老师了。"
"和谁去的？"
"和林军去的。"
"你怎么知道刘老师家在哪的？"
"林军带我去的。"
"她怎么知道刘老师家在哪的？"
"我不知道。"
"女学生去男老师家，你想过有什么影响吗？"
"没有。"
"你知道不知道刘老师和王老师在交朋友？"
"知道。"
"那你们这么做，对得起王老师么？王老师还是你们的启蒙老师！"
我从来没有胆量回答说"没什么对不起的"，甚至，我也从来不敢这么想。我不知道我的存在和他们谈恋爱有什么关系，但班主任的语气，已经给了我答案。虽然还不大弄得懂，但我知道，我必须回答说 "对不起"，而且，我应该开始学习这种关系，我应该懂得，这样做是对不起老师的。这道题就像所有的考试，就像1+1必须等于2，只有唯一答案。
我的声音低到只有自己才能听见。
班主任再次厉声要求我大点声音，再大点声音，我甚至喊了出来，我感觉到教研室其他办公桌前的老师们并没有做手中的工作，而是都在抬眼看我，看这个不知廉耻的女孩。
班主任说，"能认识到就好，但还不够深刻。"她认为我需要进一步反省。
我低着头，眼泪干在眼眶周围，好像很多很多沙粒刺进皮肤，手脚冰凉，整个身体都不听大脑指挥，我感觉教研室里其他老师对我指指点点，指着我的后脊梁，说这个女孩子特别不检点、丢脸、臭不要脸，我气急败坏才敢说出来的最脏骂人话，"臭不要脸！"，我想，这回是我自己臭不要脸。
我的脸一定红着，眼圈肿着，大脑空白；我深深地低埋着头，脸冲着地面，没有人看到我的脸，我一动不动。我甚至没有想可不可以找个地缝钻进去，因为大脑已经僵住了。
教研室的门打开、关上，有老师进来、出去，班主任也出去了，很长时间不再有开门、关门的声音，屋里很安静。但我不敢回头，我怕一回头，正好撞上班主任进门，她会认为我不老实，会罚我更长时间。
很久，很久。
天暗下来，教研室窗外的操场上没什么人声了。
有个老师跟班主任说，让李阳回家反省吧。我听到之后，心里特别感激那位老师，甚至流出了感动的眼泪，带着咸味的泪水浸湿了沙粒刺进皮肤的地方。
班里没人，我收拾好书包，斜挎在身上。按照班主任的要求，锁好了门。
回家的路只有从学校前门向东到路口向北到路口再向西，绕学校半周，从学校前门绕到后门，直到后门的斜对面，就到了家。这一路路边的墙上，墙皮都是脱落的，露出灰白色的沙子样的颗粒。胡同里中间是柏油路，边上挨着墙的那一条是土，我走在墙根的那一条土地上，手指刮着墙面，灰色的沙粒纷纷落下，我刮得上瘾，画些莫名其妙的符号出来，指甲刺得很粗糙，听到身后有人，害怕别人觉得我怪异，又挪开脚步。
我像一个罪人，挨着墙根一步步缓慢地往家里挪步，手指在墙上划着，走一路划一路，我很怕到家，但也没有胆量跑到什么地方去，我还没有能力形成离家出走的思想，也没有能力想到诸如不想活了之类的其他解决方案，所以，仅仅感觉无处可逃。
五分钟的路，拖延到十五分钟、三十分钟。不知道过了多久，我确认脸上哭过的痕迹已经不太明显，终于回到家。我故意地跟爸妈轻松说话，这样可以不至于引起他们的怀疑。
第二天上学，我还是直接去老师的教研室，班主任桌上有二摞作业本，第一本是王建军的，有一摞十七本，另外一摞二十五本，我已经反复数了很多遍，作业本边上有一本语文教教学参考书，书边上是一瓶墨水，墨水瓶旁边有一支铅笔和一支钢笔，还有一个发卡。我感觉教研室里的老师们都没有做手上的工作，而是看着我摇头叹息表示失望，我没有看到他们摇头叹息，但我以为他们都在注意我这个不检点的孩子。
班会的时候，班主任让我回到班里，她让我坐下，和所有的同学一样。
她给全班同学演讲，她说，我们班的风气不好，她说班里居然有女同学跑去看男老师。这两天，我一直想不明白这件事班主任是怎么知道的，当然我按照刘老师的要求给同学们带问候了。
"而且，更有甚者，咱们的女同学，女同学啊，还想要送自己的照片给男老师！丝毫不懂得自爱自重，问题的性质极其严重！"
我不敢有任何表情，我当然知道这是在说我，我知道被出卖了，不知道谁说了送相册和照片的事情，其实我没有能力和精力去探讨是谁说的，我也知道，老师轮流谈话，同学都会知无不言言无不尽的，而我能做的，最多就是决定自己的表情，我能做什么表情呢？低头认罪还是仰头对抗，显然都不合适，我尽可能用我能有的能力做到面无表情，以及忽略周围同学的表情，这也许是最恰当的能够保护自己的表示。我暗自盼着被班主任仔细盘问，就像盘问去刘老师家那样仔细，我就有机会向她解释事情的来龙去脉，告诉她我只是建议全班同学都拿一张小照片，而不是我要送自己的照片给刘老师。
班主任让全班同学写批判稿，我知道自己没有资格，他们主要是批判我，我真羡慕林军，如果我也被分到新班，应该就没事儿了，我也有点恨林军，如果不是她，我根本不会知道刘老师家的门朝哪边开，我想我的确应该按照班主任说的那样，不要接近林军了，她的思想太复杂，品质也不好，会把我带坏的。
这时候，班主任说，"有问题的同学要放下思想包袱，不要觉得自己有问题，就不能批判，对这种现象一样要深刻地狠狠地批判，不仅是一样要深刻地狠狠地批判，而且是更加要深刻地狠狠地批判！"我知道这话是说给我听的，她让我放下思想包袱，让我留在集体里，我对她充满感激。
她说从开学一接到我们班，就感觉班里风气不好。
"有同学在背后说老师三角眼，告诉你们，人的年龄大了，眼角都会耷拉下来，都是三角眼，你们回去看看自己家的长辈！"听到这儿，我松了口气，我真的从来没说过她三角眼，甚至，我都没听到谁说她三角眼，但她既然说了，我就仔细朝她脸上看，她的眼角真的很明显地耷拉下来，我又想想家里的大人，爸爸和妈妈。爸爸和妈妈年龄也大了，但眼睛并没有这样子。我分不大清楚三十多岁和五十多岁的差别，对我来说，他们都归在大人那类。
"对新来的外语老师要尊重，你们不要一见到男老师就疯，特别是咱们班的女生，要懂得自爱和自重！年轻男老师讲课活泼，活跃课堂气氛是好事，但你们不要蹬鼻子上脸！"听到这里，我也松了口气，一开学就在抓去看刘老师那件事，同学们都在窃窃私语，我能感受到气氛，我不再敢接近新来的男老师，虽然还没有把我的外语课代表撤掉，但我几乎不跟他在课下单独说话，收作业交作业都很简单。而且，新来的男老师真的比刘老师差很远。
我实心实意地写批判稿，小心翼翼地按照班主任的要求，把自己和自己的行为分开，对不尊重老师的现象狠狠批判，当然，我必须揭发并反省自己去看刘老师的问题，这一关显然躲不过去。
我们的批判稿钉在班里的墙报上，墙报衬着淡粉色的背景纸，背景纸上用图钉扎着一打一打绿色格子作文纸写的批判稿，每个小组一打，一共六个小组，一共六打。
我终于深刻地认识到，女学生去看男老师，以及送照片给男老师，是一件特别不要脸的事情，而且，这样做对不起男老师的女朋友，也对不起男老师。
我笃信不疑。
我盼着王老师进修之后、刘老师大学之后，再也不要回到学校里来，因为我实在没脸见他们，我对不起他们！至少，在我毕业离开学校之前，他们千万不要回到学校！
我怀着内疚感，读到小学毕业，当然，我懂得回避，我不去想内疚的事情，这样，还能在学校里蹦蹦跳跳，参加篝火晚会，围着篝火一边跳舞一边歌唱，"我们的祖国是花园，花园的花朵真鲜艳"。
直到上中学以后，开始暗恋男生，我慢慢转动大脑，和林军一起去看刘老师，似乎并没有对不起谁，那天我们只是在他家坐了大概半小时，他的妈妈也在家，还有他的好朋友，他们只是跟我们风趣地说话，说我笑起来像只小猫。
风气不好。
如此熟悉的话。
旅行社帮助和平小学换了酒店，听说一大早，副校长和主任真的要求孩子们带着行李上了巴士。
07
这次回国，我想别再拖延了，一定去看一次刘老师和王老师，我也许会议论那次和平小学的事情，也许都不会提到，也许到这个年纪不该再存有顾虑，该说的都直说就好了，也许凡事看淡一些，好多事情并不值得一提。
是的，我觉得好多事情，要不要聊起来，完全不重要。如同想看看多年没见过面的发小同学，很喜欢有过几丝丝好感的谁和谁，或者暗恋过的某某，不为什么，算是有几分好奇吧，印证一种存在，还有一些慰藉。
说下决心去看望，其实也未必尽然，同学们打算趁我回国的时候聚会，打算或者去看望老师，或者直接邀请老师参加聚会。同学群里仅仅说到王老师，没有人提过刘老师，虽然过去许多年，由我来说刘老师，还是心存顾虑，我也就没主动提起。
这几年同学忽然间热络地联系起来了，因为到了岁数，更因为有了方便的联络方式，大家原本以为各自上了各自的列车，去往不同的方向，可没想到，其实都在互相看的见的轨道上向前奔跑。方便的联络方式，不得不说，令我们的生活和关系，颠覆性地改变了，由此发现，我们并没有我们自己以为的那般改变。
回国落地的第二天，我回到原来住过的胡同，一时间，真有些"少小离家老大回"的感觉。现在的胡同比过去更窄了，路边甚至停了几辆汽车，路边那所中学原来是没有楼的，现在的教学楼是一个银色球形、一个粉红色的圆柱体加一个白色长方体，内嵌蓝光玻璃，墙上还挂着金字，和周围的院落十分不搭调。
我曾经以为这条胡同，那座规整的四合院，院里两个人手拉手抱不过来的槐树，可以拴皮筋还掉毛毛虫的杨树，胡同里的空气，我曾经以为这一切都是属于我的，我和它们之间存在某种独具的联系。此刻走在胡同里，才意识到，凡事必须加上时间。胡同和房屋虽然都有外观改变，过去的样子仍依稀可辨，这些外观的改变并不特别令我感到陌生。但我能意识到我和这一切之间的距离感，我知道永远不可能回到离开的家中，这里与我的相关，只是用特定时间定义之后的胡同和院落，否则，就与胡同游的任何一处别无二致。
我不断地回到那段时间，不断地故意跳出来。
老远就看到王建军了。
一直跟他对视着越走越近，我感觉不大自在，故意东张西望，好避开这种长时间的由远及近的对视。他站在那里等我的样子，有几分像陌生人。但转瞬间，过去的感觉悄然回归，眼前的他反倒虚化了。他站到和我超过平常的距离，和我挨得很近显得很亲热。
我跟在他身后，走进大院，他这么多年一直住在老地方没搬家，因为习惯，也因为儿子可以上和平小学，和平小学是名校。他不小心成了同学联络的交叉点。我们互相寻找话题，试图尽快找到一种让双方都感到舒适的对话频道。
他说，还没去过欧洲，以后有空的时候，希望到家里拜访我。他说将来要送儿子去欧洲留学，就可以顺道来看我。他说我还真是一点都没变，还是早前那样子，记得那会儿老师说我笑起来像只猫。
我说，我感觉你也没变。
我不是假装客气说他没变老，是总有一个小孩的影子和眼前的成年人合并到一起，让我感觉看不清。刻意远视，可以看到一个中年人，但很快，那个中年人前边又仿佛蒙上过去的影子。
他向我介绍已经联系上的同学们，说林军家里的房子现在可值钱了，不过上次在家门口碰到林军的时候，林军告诉他刚刚换了工作。我隐约听说过林军在一家大国企做会计做了很多年，从毕业之后就没换过地方，智商高情商也高，早就是主管了，怎么在这个岁数调离呢。王建军说，是他们单位来了上边的领导，有一天把林军叫到一家酒店，问她老领导有什么问题。她想来想去想不出。上边的领导说，你在这里工作几十年，一直做财务工作，不可能不知道领导的问题。林军还是想不出有什么问题。上边的领导居然说，那你就现在酒店里，直到想出问题为止。林军感到灰心，但公司拖延了快一年才批准她离职。
王建军说，既然是你从国外回来，还是你给王老师打电话吧。
离开王建军家以后，才终于拨通王老师的电话，我正在胡同里走着，左手边是当年我们上课的四层红砖教学楼，右手边不远处，是我家当年住过的院落，大门翻新了，崭新光亮的红绿油漆给人一种不真实的感觉，如今里面住着陌生人。
我的声音有几分激动。我说，"王老师，这几天找个时间，如果方便，去家里看看您，上次说过之后，一晃不小心就过了好多年，感觉每次回来都匆匆忙忙似的。"
王老师的回答，居然很迟疑，甚至有些冷淡，"你们都挺忙的，你回来先安排自己的事情吧，就不用来看我了。"王老师拒绝我来家里看她，和那年大相径庭。那语气怪怪的，不至于是小时候的事情？绝对不会，上次她那么愉快的接纳我的来访请求，但或许上次说过去看她之后，一拖十来年，她表示失望？拖延这么久才又联系，老师的确应该怀疑我的诚意，除此之外，还能有什么呢？
我有点不知道怎么回答，但是必须接上话。
"没关系，看您的时间，同学们都说看老师时间。到时候也不一定去家里，在您家附近找个地方吃顿饭，主要是见见面聊聊天。到时候您和刘老师都一起过来。"我说到刘老师的时候，心里是有一丝丝迟疑的，王老师不会觉得我主要是为了见刘老师吧，但转念觉得自己可笑，真是想多了。
我期待着电话里能听到刘老师的声音。
王老师的声音忽然有些高低起伏，胡同里有过路人和过路的车，我把耳朵紧紧贴着手机的发声孔，听到她不连贯地说，"就是因为这个，我不想见你们，怕见到你们会伤心。......，特别是不想见你！"
她的声音越来越激动，能感觉到她在克制，她接着说，"刘老师的事情，你不知道么？"
我尽量用平静的语气放慢语速，生怕用词或者语调闪失，显得不够诚恳，"我不知道。同学群也没建多长时间，主要是王建军他们几个特别热心，陆续把我们找到了。"
她说，"就是因为王建军知道，我以为他都告诉你们了。"
听到王老师的口气，我担心有什么不测，但能有什么不测呢，我甚至猜想刘老师是不是犯了什么错误，或者他们之间出现了什么问题，又或者病在床上，王老师之所以很久才接我的电话难道就是在医院照顾他？
王老师终于哭着说，刘老师已经走了二年多，此前还作为和平小学的副校长去过我那座城市，但当时他们没有我的联系方式。
我不敢说刘老师那么年轻，我清楚的知道，他仅仅比我们大十二岁，"You are ten, I am twenty two."如果这样说，无异于给王老师增加痛苦，但总要表达点什么，"怎么会呢？！"
"唉，是医疗事故，本来是一个小手术，但是，我们没有办法拿到证据，即便能证明，其实，也没什么意义。"
"王老师，事情既然已经发生了，也只能劝您慢慢平复。"
挂掉电话，我掏出兜里的枣子，连续吃了好几颗，那是王建军执意塞给我的。和平小学校园里，也有一颗枣树。
刘老师？作为和平小学的副校长，带学生来过我居住的城市？
我停止了咀嚼，手里攥着几个枣核儿，漫无目的地向前走，离开上过的小学和住过的四合院......