阿尔勒 Arles

01/08/2021

阿尔勒，似乎也是途中添加的，梵高小镇嘛！

对比之前去法国仅仅在巴黎，带孩子去迪斯尼乐园，至少后来去了比如莫奈故居，还是自己坐火车去的，当时和在巴黎的一位朋友约了在火车站碰面，聊了一会儿，他还对我们挺担心的，担心我们走丢了。后来都没告诉他，我们从吉维尼（GIVERNY）往回走的时候，可能是因为错过了直接回巴黎的车，又懒得等，就绕了巴黎半圈，转车回来的。现在让我说怎么转车的，我完全记不起，但是，人在现场的时候，是能被激发出来的，而且，毕竟自己还是具备欧洲国家交通常识的。

逛这种名人故居，其实还是追星心态，当然，从不同朋友那里了解到绘画方式、艺术表现形式的变化，稍微看过一些作品的时候，能体会到不同画家的风格，和我们听过一些人说话就能分辨出他们的声音差不多，也和常常在电影电视里看到一些明星差不多。然后，不断浏览的过程，还会激发自己身体里对美、对艺术的感受，还有就是，会对文学、绘画、音乐等等，虽然借助了技术和技巧，但是，其中很大成分来自于人的说不清楚的创造力，对这些创作，稍微看过一些之后，会发现他们之间的关联，年代和社会环境之间的关联，这些创作者那些说不清楚的创造力，来自于他们自己，也来自于社会生活给他们的"营养"，营养有点正面的意思，我想的是个中性的意思，就是拜生活所赐吧，所有的际遇，都以某种方式进入到人本身之中了。

我属于挺理性的那种，也可以说太机械，这算是个臭毛病吗？每个人都有自己的臭毛病。然后，我又会用我自己的习惯的机械的、理性的思维去理解工具理性，以及过度工具理性的负作用。

所以，刚好这些日子，我在试图择清楚，艺术创作与行活儿。第一次遇到作家马原的时候，他说"我们这个行当"，那句话如同"我就是那个叫马原的汉人"一般，会令人一直印在脑子里。不久之前，和孟煌聊天，说到行活儿。

行活儿是工匠做的，比工业做的，有感受，有温度，有人的成分。很多人收藏的古董，未必是艺术品，可能就是行活儿，但是，能和古代的创作者和使用者，同样触摸同一件器具，从这件器具中发生了时间线上的皮肤之间的联系，这种真实的感觉，是工业品无法抵达的。

记得早前和一位朋友聊收藏，我们说不懂，当时，他说了二点，一点就是，不懂就去学啊，谁天生就懂啊，都是看书学习，同时去尝试去买赝品赔钱，从市场当中练出来的。另外一点就是，即便你什么都不懂，你一眼看过去，莫名其妙就能觉得美的，多半是好东西。他这番话，其实，又说到我们常常忽略掉的直觉。

从工艺品到艺术品，手和心的成分，对比从工业品到工艺品，再次发生了变化。

去吉维尼看莫奈，去阿尔勒看梵高，我们当然就是最肤浅的那波。梵高相当于常识般的存在，好像没有谁不知道的，大家都知道的事情，就没什么好说的了。另一方面，梵高是画家，我不懂艺术。

其实，还挺想继续拐弯儿说说吉维尼的，我知道这个弯儿拐得有点远了。但莫奈花园真的很美，就算不装着莫奈，单独逛那片花园看睡莲，也够令人惊叹了，那是他在土地上的实景作品，是一片属于他自己的领地，虽然最初是租的，后来才买下来，虽然我们看到的是修复养护的版本。莫奈当时不种地只种花，游手好闲，被村民不解。

再多说一句，莫奈花园之后，我们又去看过伊夫圣罗兰的秘密花园，在马拉喀什，这事儿不多说了，回阿尔勒。

梵高在阿尔勒呆了15个月，1888年2月20日到1889年5月8日，他的35岁到36岁在这里度过。也就是去世之前的一年之前。《向日葵》系列和割耳事件，都在阿尔勒，说到这儿，有点想从书橱里找出《渴望生活》读读了。在阿尔勒的15个月，梵高创作了200多幅画。吉维尼的村民，看着安静的不务正业的莫奈都不理解，梵高在这里更是一个不那么受欢迎的人。1888年12月23日，圣诞节前的二天，发生了割耳事件，我们就不说高更了。圣诞夜梵高的弟弟特奥刚刚向乔安娜•邦格（Johanna Bonger）求婚成功，就急忙赶来处理哥哥的事情，25日夜里才返回巴黎。1889年3月30名镇民联署，梵高被送进了医院，梵高给弟弟的信里写的是80名。住进本地医院，就有了《阿尔勒医院的方庭》和《阿尔勒医院的病房》。乔治•桑和肖邦去马略卡岛上的瓦尔德摩萨(Valldemossa)，那是1838年秋天，也同样被镇民恶意对待、嘲笑、驱赶，因为他们看起来怪异、堕落，人们听到肖邦咳嗽不止，还以为他患有肺结核。然后的事情，吉维尼和莫奈达成默契，阿尔勒与梵高，瓦尔德摩萨与乔治桑、肖邦，纷纷和解。时间、岁月，穿越一切啊。

阿尔勒，被认为是南法最罗马的市镇，专门有一个梵高之路的网站，上面可以调出阿尔勒，网站收集了特别丰富的内容，随手翻开收录的梵高给弟弟的书信，一种感觉扑面而来，如果去掉疯狂的个性，当然，也就去掉了天才的部分，剩下的梵高是一位有品质的专业人士，从他在艺术品交易公司的工作经历，也可以看出来，从阿姆斯特丹梵高博物馆的收藏，也有这种感觉。我们是自己瞎走乱碰的，回来之后，才安安静静地搜了网站，有些地方我们去到了，比如罗纳河畔、比如夜间咖啡馆、医院里的花园......，有些地方我们错过了，比如吊桥，比如我们没怎么逛花园。但走在阿尔勒，想一想，一个三十多岁正值盛年的画家在这里住了一年多，这么小的一座镇子，随便走走都有梵高的影子。

黄房子，圣马丁广场2号，我们去了那里，房子已经在1944年被毁。有一幅叫《黄房子》（The yellow house）的作品。我们都知道梵高的经济情况一直不好，想到梵高，我总会不自觉地想起欧•亨利小说《女巫的面包》里面，玛莎小姐想象中的穷画家，当然，那完全是另外一个无关的故事。梵高用弟弟的钱，做了新家具，想把房子变成"南方工作室"，就如同如今各地都有的"作家居住地"、"艺术家居住地"项目。很多艺术家居住地项目，和创作、展览、卖作品连在一起，我完全不反感这里的商业味道，大家都需要生活，需要被认识、被认可。梵高也希望把作品卖出去，但他只是一个画家，他心目的工作室是哥们儿在一起聊天、切磋、画画的地方，而且，梵高愤恨艺术品的商业化。

这是一对儿永远的矛盾，相斥相生。

在阿尔勒那天，还赶上了露天展览,"我们是否应该用多彩装饰这空白的一年？"这是从2020年推迟到2021年的展览。展览是著名法国记者、摄影师Stephan Gladieu的朝鲜人像系列。这位摄影师小的时候，曾经有跟随父亲穿过铁幕到东欧国家的经历。他的职业生涯开始于从1989 年开始，涉及战争和社会问题，曾在欧洲、中亚、中东和亚洲旅行、拍摄。中东包括阿富汗、伊朗、伊拉克、以色列、埃及、巴基斯坦，亚洲，包括印度、尼泊尔、越南、中国等。他说，朝鲜对他来说一直是个迷，为什么在柏林墙倒塌、现代性和社交媒体带来的动荡当中，其他很多威权政权崩溃，但朝鲜从未动摇，如果没有朝鲜人深刻而独特的民族主义，一个人、一个政党、一个王朝，能否单独保证这个政权的存在？他说，他想知道这些人的身份以及这些人与这个国家悲惨命运的联系。他说，朝鲜事世界上最令人憎恨也最令人低估的国家之一。而朝鲜官员同意他拍摄肖像的请求，他认为，是那里存在着开放的渴求，而同时，他的拍摄方式，正面姿势、严谨的动作和场景，都是对方可以理解的。

记得刚刚到欧洲，遇到阿拉伯人，我曾经问过，他们来往如此频繁，为什么他们没有融入现代的西方。后来，我意识到，这个问题非常幼稚，阿拉伯人和欧洲人上千年的纠葛，历史发展也许有线性的若隐若现，但是，人、民族、地区、信仰，本来就是特别复杂的问题，我原来对概念的理解太简单了，如果都是想当然的事情，社会就如同一杯白开水一样索然无味了。而那条若隐若现的我们以为是进步的线索，是不是真的存在，或者，比如仅仅存在于局部，比如在技术和方法上，但是，技术和方法，又会如何影响到人们的认知、判断，以及人与人之间的关系呢？这一说，都是很空的话，记得上小学的时候，老师给我们讲无知和知识，说就像一个圆，这个圆越大，和外界接触的圆周也越大，也越会意识到自己的无知和求知欲。这里我想说的"知"，不是所谓的硬核知识，还包括对这个世界的感知。有了一些感知之后，才开始懂得提出问题，才开始对一些地方的人和事，充满好奇。

几十幅巨幅图片展板，摆放在阿尔勒花园边缘，距离竞技场也不远。人们的表情、脸色、着装、肢体语言，我既有兴趣，又很回避这些图片，这里面的人，说实话，那些照片是很震撼的，摄影师在这种貌似中规中矩的表现形式中，找到了属于他的富有表现力可以联通观者内心的语言。同时，似乎激活了一些记忆，那里面有我感到温馨，会不断回想一些片段的时光，也有些本能在抗拒的和照片相似的目光、形体和场景。我们的记忆常常对我们自己撒谎，这种撒谎，不仅有用模糊填补的空白，也有刻意选取某些局部，只选取某些局部。

Stephan Gladieu在2020年4月，拍摄过一组巴黎市景之下的黑白照片，照片主体事戴礼帽穿披风手执文明棍，带着鸟喙黑死病面具的人。