Peter一直寻找归宿

Peter，几十年抱着出走的念头，却一直没有离开。

Peter来了，来叙旧的。

说起"旧"，我们往往像鹅一样伸长了脖子，伸长了脖子探头到过去中国的日子，甚至不是刚刚离开中国住楼房的日子，而是越过了楼房，伸到儿时的四合院里。就像狗子写的那篇《没想纪念》。我和狗子还真可能见过面，上中学的时候，我们曾经是同一个组织的成员，他是西城的，我是东城的，那个组织叫"学通社"。我们有从学通社出来的共同的熟朋友。

仿佛那个时候才是怀旧的"旧"、叙旧的"旧"。

总觉得现在还是现在。

没觉着现在可能已经是未来，布拉格已经足够让人怀旧。

二个朋友都已经被判刑进了监狱，然后刑满释放了，至少说明经历了够多的时日，还不够怀旧的吗？Peter说过，失去了自由，才知道要多和朋友们像朋友一样相聚，而不能只是花时间做那些看起来有实际利益的事情。

但出来之后，人又回到原样。

认识Peter的时候，我儿子一岁，他的女儿十三岁，儿子十一岁。之所以记这么清楚，是因为那会儿他的办公室设在家里车库旁边那个房间，他说你来谈业务的时候，带上孩子没关系，我女儿可以帮助照看，女孩儿们特别喜欢照看比她们小的孩子。

当年那个只有十三岁的姑娘，如今是二个孩子的妈，离了婚，Peter说他和太太Eva惊讶于女儿和前女婿离婚之后，处理子女关系竟然如此之好，不得不承认，外孙外孙女完全没有因父母离异而受到伤害。当然，他们不可能替代外孙和外孙女谈论真实的感受，只是在他们眼中，孩子们是快乐而圆满的。

徐存说，他们班上好多同学的父母都离婚了，于是，同学们按照法律会在父亲家和母亲家之间往来，这里几天那里几天，同学讨厌透了这种必须的移动，因为不能够长久地连贯地赖在一间每天都属于自己的房间里。

Peter的女儿还在经营热气球公司。

热气球是因为生意伙伴的欠款还不上，无奈拿来抵账的。结果，Peter、Eva和女儿、儿子，就干脆开始学习飞行。他约过我们好几次，说带我们去飞，我们都有一搭没一搭地不当事儿，直到他们开起了热气球公司，我们也还没跟着飞过。我还记得早年陪Peter去青岛拜访肉食公司逄总的时候，闲聊到Peter家飞行热气球，他和女儿有飞行员执照，逄总惊讶得睁大了眼睛，带着山东口音说，"那很危险啊！"我们替Peter给逄总解释了热气球的安全性，逄总还是喃喃地叨念，"我还是觉得那很危险"。

Peter说如果在捷克家乡，连续在外面吃餐馆不回家，就会感到口腹劳累，在中国却不会，饭菜从来不重样，而且每次以为吃的差不多了，忽然间又会出现新的上菜高潮。为了答谢逄总，在逄总来访布拉格的时候，Peter带我们去了城堡附近可以俯瞰布拉格的金井餐厅。

Peter那会儿的理想，是每年在冰岛生活一半时间，在捷克生活一半时间。我反复跟他求证过，因为我的理想是一半时间能在中国--回到母国，一半时间在捷克--我已经在这儿了。Peter和冰岛之间有什么比如血缘上的关联吗？他说没有，就是喜欢那里。

捷克的一半因为这里是自己的母亲国，而冰岛是他的理想国。

那会儿在辽宁外贸工作的小史去冰岛出差，说冰岛人可羡慕中国人了，羡慕中国人能有文化大革命，而冰岛的生活太平静太单纯太乏味，甚至连妓女都没有。没有妓女不是因为管制，而是没有存在的条件。比如一对男女在酒吧里认识了，有感觉，就可以相约找个地方上床，然后，并不需要谁对谁负责，大家都非常平和。这样的情况下，哪儿还有妓女的存在空间呢？而这样一个毫无挑战的国家，是不是太无趣了呢？这就是Peter的理想国度，还有那些纯净的天造地设的大自然。

不仅仅冰岛。Peter喜欢所有的北欧国家，因为干净，因为体制接近完美。他有一次去丹麦看望过去的合作伙伴Søren，发现楼门口一排门铃上有个典型的捷克名字，就随口说，你们楼里有捷克人住啊。Søren很认真地回答，真的？这些年我们居然没丢过东西。Peter说Søren当然是在开玩笑，但，是那种很认真的玩笑，因为捷克人在欧洲的名声真的不好。

Peter年轻的时候，铁幕尚未落下。

他和Eva曾经去西欧探路。当时的捷克，对国民出国旅游，表面上是开放的，但是名额有限，有限的名额还被官派的特务占去一些，就更加有限。父亲打点疏通了关系，小两口把学历证明隐藏起来，把超过规定金额的外币卷在相机里，开着家里的破旧斯柯达从捷克南部进入奥地利，再经由奥地利进入德国。

在奥地利和德国边境，他们被边检拦下检查，边境警察召集了附近的同事过来看稀罕，因为他们的车子太破了，警察们像对着怪物一样摸摸碰碰，觉得这玩意儿能开起来上路，很奇特。

Peter和Eva虽然揣着离开捷克留在西边的想法，但是，看到商品琳琅满目的超市里空空荡荡，就相信过去老师洗脑的说法，资本主义人民很穷，他们只是表面繁荣，商场里堆满商品都是假象，真相是人民群众买不起。而路边停放的高档汽车，也属于少数剥削人的人。

他们从奥地利边境原路返回捷克的时候，边境警察反复确认，你们真的想好了？回去的话，恐怕就再也出不来了。Peter和Eva想好了，一方面因为那些假象的繁荣，另外，也怕连累家人和父亲的朋友。

后来，铁幕落下，Peter说，原来以为我们会变得像西欧一样好，没想到，事实上是东部欧洲拉低了欧洲的整体水平。

各个方面。

因为不满意捷克员工的素质，Peter请密切合作的丹麦公司派了一个员工Sven过来一起工作。在布拉格生活的丹麦人不多，Sven和丹麦使馆的工作人员都很熟。

那时候捷克还没加入申根协议，我们去西欧国家需要Visa，Sven就帮我们开了丹麦公司的邀请函，我们去使馆申请多次往返的商务签证。

当时二个孩子都还很小，也没有长辈在一起生活照顾，所以，即便商务出差，也会带上他们一起走。

丹麦使馆的签证官，是个青年女生，挺着大肚子，她质疑到，既然是商务，为什么要带孩子？我解释了情况，接着说，最近这一次出差去丹麦，还真的可以不带，因为孩子的外祖父母刚好在布拉格，可以帮助我们在家里照顾。

女签证官忽然间睁大了眼睛，什么？你们还要带上孩子的外祖父母去丹麦？

她说因为发现我们拿着一封商务邀请函，既有带上孩子的想法，还有带上孩子外祖父母的想法，所以，需要接受移民局的质询调查。

多亏Sven回复移民局帮助说明情况，签证问题才顺利解决。因为此事，我看到Peter有所不知的丹麦。

Peter和Sven申请中国签证的时候，也曾经急呼我们帮忙。我听后大笑，跟他说，这样子你们可以体会一下中国人申请签证的待遇和感受。他们遇到的困境是因为公司的司机替他们去银行交签证费，结果，交钱的收据上写的是交款人--司机的名字，不是签证申请人的名字，中国使馆拒不承认，不肯把这笔钱和Peter、Sven的签证费对应关联。这真的缺乏逻辑毫无道理，Sven跟使馆的人吵起来，气愤地撤回申请。离开使馆以后，才意识到，这不是解决问题的办法，还是要去中国做生意。

我记得Peter最奇葩的一件事情，就是自己的员工怀孕直到临产，他居然都没看出来。Pavla 是挺胖的，那种大屁股体型，但是怀孕的肚子毕竟是凸起的。Peter的公司也就二、三个员工，每天抬头不见低头见，虽然他只有一只眼睛，也不至于看不出别人怀孕啊，而且，怀孕到生产，至少有四、五个月大肚子。结果，Peter和Eva去度假了，我因为一个什么茬儿给他电话，跟他道歉说，不好意思在休假期间打扰，结果他答道，

"我已经回到布拉格了，Pavla突然通知我她要去医院生孩子，公司就没人看家了，所以，我和Eva中途中断了休假，临时赶回来，我在上班呢。"

"你走的时候，不知道她快生了？"

"不知道，我都不知道她怀孕了。"

Peter到底没实现去冰岛居住半年的理想。

他后来不是很顺，由于早年的生意，自己不小心牵涉到一些事情，被判入狱三年。因为知道自己背着官司，他们家的豪宅都登记在妻子Eva名下，但判决下来，还是把豪宅卖掉归还判下来的欠款。

这件事情，按理说对Peter打击很大。

他在狱中的时候，我们每隔几个月会通一封长信，他都是手写，也只能手写。我都是电脑打印，因为写字越来越难看，但肯定要手写签名。

他出来以后，我们反而连邮件都很少写了。

官司的细节，他跟我讲述过二次，我总是记不住，可能因为太多对我来说生疏的信息。他认为判决有很大的不公正，如果不是在捷克，比如在德国、在丹麦、在冰岛、在瑞士，都一定有胜诉的可能，但是捷克的法院太马虎太敷衍太不负责任了。

Peter对捷克很失望，他有理由失望。虽然我们总说，捷克的确不完美，但已经不错了。

Peter分别把女儿和儿子送去瑞士上预科，女儿是捷克高中毕业之后去的，儿子甚至中断了高中就去了。在瑞士上了昂贵的名校。Peter说你到那里看看教学，就知道这钱花得很值。他还告诉我，女儿班上最富有的，是一个来自朝鲜的同学。这个信息一直留在我心里，总让我怀疑，从年龄和年代上推断，她班里那个富有的朝鲜同学，会不会是金妹妹。我相信不是，如果是的话，Peter一定会记起来告诉我。

他女儿和儿子从瑞士毕业以后，就去英国上学了。女儿上大学之前，还在社会上晃了一年，他们认为这样能让她更加了解自己想学什么专业，以及将来做什么。我们一直想学习他们的做法，好不容易熬到儿子高中毕业，有了如法炮制的机会，结果儿子直接申请大学并如愿考上，然后说，自己居然这么简单就定型了，的确很无趣。

去英国的时候，Peter开车开不来，但是女儿开的来。不是因为女儿开的好，而是女儿开车不熟练，反正不熟练，反而坐在左边还是右边都无所谓。他们父女俩真人抵达学校，负责新生报到的工作人员说，你们必须先在网上注册签到，于是，只好在真人报到的地方，现找电脑解决这个问题。Peter觉得英国学校数字化到了形式化，总之，丧失了人性化。

女儿毕业之后，回到捷克，和青梅竹马的男朋友结婚生子经营热气球公司。

儿子在英国上过大学之后，找到工作入了国籍，交了英国女朋友，女孩从来没离开过英国，女孩的父母很喜欢Peter的儿子，认为这个来自捷克的小伙儿给女儿带来了很好的影响。他想和女朋友去比如澳大利亚或者新西兰，但女朋友不愿意离开家乡，他们后来分手了。

前两年Peter来的时候，说过还是要努力移民。

选择澳洲或者北美，也许新加坡。捷克政府腐败、不公，特别是不作为。

这点我们深有体会。当年他卖给我们一块地，我们怀抱憧憬请房产公司做房屋设计，但是地区管理部门，就是不批准建房，直接的原因是邻居。邻居曾经找我们谈判，想买我们这块地给他自己的父母盖房子，被我们拒绝。而每次管理部门批示盖房的征询信发到邻居这里，他都提出反对意见，比如小区的下水系统已经满负荷，比如门前的道路质量有问题。我们这块地在街道中间位置，左右和对面都是房子，只有这块地还空着。这块地和周围这些地是同时开发成住房用地的，只不过一直没有动工而已，并不是在有限负荷上额外新增。遇到这样的邻居难免，但如果政府肯做事，终归可以解决。Peter的律师免费帮我们搞了几年，大家都知道症结所在。

他退税那件事情就更可怕。2012年，Peter从捷克出口到斯洛伐克货物，按照捷克法律，凡出口货物，都应该收到退还的增值税。二百多万呢。到2018年，这笔税款还没退下来。Peter凡事谨慎，富有经验，提供了完备的出口手续证明，发票、海关签章、货运单据、买卖合同......税务局却在几年后，还在索要当时货物仓库的电话，说要找仓库进行调查，核实货物的交运情况。这完全是无稽之谈。仓库工作人员和货物的出口去向扯不上任何关系，而且，仓库工作人员变换频繁，几年以后也根本难以找到当事人。Peter认定这并非税务局工作不专业，而是总局有拖欠退税的意向，和现任政府政策有关。

还有，比如商业街背后的地霸；还有，比如前政府官员利用手里握着的把柄做下的各种事情......

我坚持说，捷克毕竟算是比上不足比下有余，也许寻找一个理想国的想法，本身就不现实，需要自我检讨。Peter坚持说，还是有相对完美的地方。比如瑞士一直沿袭全民公投的做法，他们能够投票表决反对延长休假，这如果是法国人，我们都知道法国人是以罢工而闻名的，而瑞士的多数人具有理性思维，能够认识到延长休假，意味着增加人力成本，降低国家竞争力。瑞士人还公投反对降低油价。这个社会不仅体系良好，人均素质也很高。好多年前，Peter曾给我们讲过他的一个瑞士朋友，自己有私人飞机，每次开飞机去其他国家，都会买便宜货装满货仓，比如猪肉、香肠。

加拿大也很独立清洁，还有澳洲。那里的自然风光也好，没有遭到重大破坏。

Peter忽然间想起了什么，笑着告诉我，儿子现在住布拉格了，就在距离我们家不远的地方。

我们家住的地方，就在距离Peter家原来豪宅不远的地方。我们最初认识他的时候，他女儿帮助照看我们儿子，就在这里。也是他介绍了这片地区，卖给我们土地，把我们引到这儿。我们那块土地终于没盖起房子，把地卖掉了，买主的背后还是那个邻居，但我们留在了这个小区。而Peter家卖掉房子搬走了。当时他说，好在孩子们都已长大，只剩下两口人，不必住大房子。孩子们小的时候，他们在这里留下很多美好的生活记忆。

"你儿子不是在英国吗？"

"对，他是在英国，最近被公司派到南部德国，照顾南部德国的客户。但是，你能想象吗？他试图在慕尼黑、纽伦堡等几个城市或者附近租房子，还没等到房主说不喜欢租给外国人，房地产中介就已经很怠慢，根本不回复。"

德国人因为国家接收难民，承受各种压力，产生了逆反情绪，反对一切外来人口。不仅仅Peter的儿子遇到了这样的情况，他的几个朋友也有类似遭遇。

于是，他选择了住在德国附近的布拉格。

德国被政治正确绑架的太过份了，或者整个世界。

默克尔的继任，安妮格雷特·克兰普·卡伦鲍尔，有两件事情令她引发争议，也令她出名。

一件事情是给难民派发食物，难民拒绝经由女士派发，很多政客的处理，会是换成男士，这样可以避免被攻击为种族歧视，多一事不如少一事。但克兰普•卡伦鲍尔的做法是，我不会把女生换成男生，而你可以选择拒领食物。

Peter感叹道，这本来是多么正常的态度，本该如此，但是，她仅仅做了一个正常的决定，却居然因正常而出名，当然也因此引来攻击。

我说，这个社会是病了。

还有一件事情，克兰普·卡伦鲍尔决定彻查难民的真实年龄，查出大约三分之一超过十八岁的人，都填报十八岁以下，如此高的虚报瞒报比例。彻查真实年龄，这也是一件多么正常不过的举措啊，Peter继续感叹，一个逻辑正常的行政命令居然能令一个政客因此而扬名，也因此受到攻击，你说这个社会哪里还有常识！

还有英国，现在英国人不敢正常说话，因为一个不小心，就会说错。

还有那个Me Too。

Peter无奈地摇头。我说我有朋友本来想针对Me Too的逻辑写篇公道文章，但因为自己是男性，担心被口水喷死，终于没有出手。

甚至香港。Peter上个月刚刚去了一趟香港，他惊讶地发现，香港各处张贴的不是圣诞快乐，而是Season's Greetings。我向来对Merry Christmas，Happy New Year或者Season's Greetings不敏感，不过是各种祝词而已。Peter告诉我，这是欧洲的问题，为了显示出对不同宗教的包容，不伤害其他宗教感情，在明明是过圣诞节的时候，不提圣诞节，改为使用"季节的问候"这样的词语，虚伪到极点，没想到甚而影响到遥远的香港。

Peter问我是否记得Serena Williams那件事，那幅漫画，被指责性别歧视和种族歧视。很明显那幅漫画就是讽刺Serena Williams, 但恰恰她是女人也是黑人，结果讽刺一个恰巧是女人也是黑人的网球明星，就成了种族歧视肤色歧视性别歧视。于是人们用同样的画风，改画了一个白人男子的形象，再来讽刺这件事。

看来以后只能开白人的玩笑，讽刺白人。

我说，最好讽刺的是白人的总统或者是总统的白人，这样就安全了，世界失去了幽默。

Peter说儿子并不想在布拉格呆下去，因为不喜欢捷克。他十四岁去瑞士上高中，然后去英国上大学，然后在英国公司工作，成了英国人。再然后被公司派到欧洲大陆，住在自己的家乡布拉格。

我问Peter，"儿子是不是受到你的影响？"

Peter说，当然，这是难免的，他听我说过各种各样的事情，但是，他在自己的工作中，也感受到了很多不公正、不清洁和形式主义。

为了避开捷克的税务迫害，Peter现在的生意，尽量绕开捷克。

他通过丹麦公司从欧洲几个国家购买冷冻肉类，出口销售给刚果和贝宁。他说刚果人很有趣，思维方式有趣。比如他与合作伙伴去银行办事，银行的人不在，需要等待。Peter让合作伙伴问问那个人大约什么时间到达，知道了时间，就可以利用他到达之前的时间去办其他事情。合作伙伴却对他的想法表示不解，坚持傻等。Peter看到敦豪快递就在银行隔壁，就去先办快递，说明天不必再跑快递公司了，刚果人惊喜地说，对啊，我怎么就没想到。

Peter说给刚果人解释比如如果安排不好，造成货物滞留会花费高额的港口费用，这类事情，是无法让刚果合作伙伴明白的。我脑补着一个自然之子的非洲，滞留在港口的货物，大约和挂在树上的果子一样，对他们来说。

Peter拿出一份表格给我看，和他多年前的工作习惯一样，上面整整齐齐列着单号、发票号、集装箱号、装运日期、预计抵达日期、提单号。他说他的刚果合作伙伴不仅完全不懂阅读这张表，而且完全不理解阅读这类表格的意义。于是，明明手上有Peter做的信息表，还常常问他，那个集装箱什么时候到？提单号又是多少呢？

Peter是不善用电脑的，他遇到事情，最爱打电话。他曾经自嘲自己的不技术，也嘲笑被电脑化的人们，如同他对于英国学校数字化直到失去人性化的嘲笑。我瞥了一眼他放在桌上的手机，果然还是经典的诺基亚，他的手包里，也只有那张囊括了近期货物信息的表格，并不需要笔记本电脑或者平板电脑一类的设备，他早就说过家里没有电视，但他的信息量很丰富，生意也做的很好，跑过世界各种地方。

数字化真是必要的吗？

他告诉我，他会用Excel表格设公式了，这令我惊讶。他和刚果伙伴合作，他从欧洲买货运到刚果销售。他告诉合作伙伴他的购买价格，问合作伙伴通过对市场的判断，来判断他的买价是否能够接受，伙伴说，OK，可以。结果赔本了。Peter问，你为什么告诉我那个价格可以接受呢？合作伙伴说，因为你告诉我你的买价是这样的，我相信你，所以，我告诉你可以接受。于是Peter为此设计了一张表，告诉伙伴说，这里，是我的购买价格，这里是中间费用，最后那一个绿色格子里，就是自动计算出来的、加上中间费用以后咱们的总成本。你要用咱们的成本和能卖到市场上的价格相比较，咱们的价格低，才有利润。刚果人还是不得要领。于是两人的合作调整为Peter每次询问刚果人市场价格，再自己进行计算以及定夺。

这些事情，在Peter讲来，只是想说刚果人的思维方式如此敦厚，令人费解。而且，并不只是Peter的这位合作伙伴，他周围的人，也常常会这样想问题。与此不同的贝宁人，就会算计，也很狡诈。但这些有趣的角度，并不是烦恼，最大的烦恼，在于刚果的外汇。Peter他们把货物卖到刚果，需要把收到的货款从刚果转出来，这里面不仅仅是利润，还有需要支付给发货人的成本。刚果的外汇汇款，似乎并没有特别严苛的管制，但是，这个国家没有足够的外汇储备，即国家银行里没有足够的欧元，当人们需要从刚果的账户往欧洲汇款的时候，就需要像等米下锅一样等待欧元。等待什么时候国家有了一批欧元，就可以给排队汇款的人汇出一部分，这一批欧元用完了，就再等下一批。这样的话，就需要贿赂银行的人，每当有了欧元，可以把自己排在靠前的位置先汇。这样子运转了一段时间，Peter发现贿赂不好使了，就去问银行的人，是不是嫌钱少。银行的人很直白，如果我收了一个人的贿赂，就把他排在前边，这样收益很少。现在我决定不把任何人排在前面，仅仅维持原来的队形，但是，如果谁不贿赂，我就把他排到后边去，这样所有的人都会给我塞钱。于是，本来是为了往前排的贿赂，变成了为了不掉队。这样说来，刚果人可真的不仅仅是他合作伙伴那样的思维方式。

上次Peter来的时候，曾经讲过尼日利亚人受贿的从容不迫。那是他的第一次，把官员约到办公室对面的餐馆，他担心餐馆里难免有官员的同事，犹犹豫豫战战兢兢地递上贿金，那官员却毫无顾忌地把贿金一摞摞放在餐桌上清点。Peter说这样也不错，当事情形成体系能够运转，你只需要加入到这个体系当中，最起码可以运转。

而不像捷克，官员的不作为，令人无所作为。

记得早年也听到中国合作伙伴说过，最好的官员是收钱办事的，中品是收钱不办事的，他们最起码不会坏事，而下品是不收钱不办事的，因为他们可能是拦路虎绊脚石，让企业的事情无法继续进行。

我对Peter说，但你要清楚，你只是和刚果、尼日利亚做生意，对于你来说，毫无在那里生活所遭遇不公的痛感，只需要推动生意解决问题得到利润，于是，你才认为这样的体系可以接受，甚至好过捷克。如果你是那里的居民，事情便完全不同。

Peter认同我说的话。

他为了往外倒钱，还办了一张信用卡，卡片有天文数字的提现额度。但这个数字根本无意义。事实上每周有严格的金额限制，多了就取不出来。对于货物进出口来说，通过卡片运转的资金，仅是杯水车薪。

也有黑市。不过，从刚果带外汇现金出境，需要经过包括搜身在内的九道关口，即便认识其中的警察，也不会搞定全部九道关口，所以，私带外汇出境，成为一件风险系数极高的历险。

Peter今年去刚果好几次，看到完全不同的生活方式。

他说也能感受到，刚果人面对白种人的态度，的确不是把白人当作和他们一样的人，他们会感觉这个白人是优越的、富有的、可以搞定一切，总之是非同质的，不能感同身受的。Peter说自己能感受到这种反射过来的情绪。

"在中国有过这样的感受吗？"

他沉了一下，"没有，或许很久很久以前有过。"

"那时候中国人喜欢把外国人叫洋鬼子，也是非同质化的。"

刚果人觉得他们自己每日生活中所要考虑的价格、价值、各种计算，在一个白人那里都不是问题。比如给官员带礼品，朋友本来的建议是香水或巧克力。而官员的回答是，我不需要香水，也不需要巧克力，你给我一部电脑吧。那种诚恳无瑕的表情，似乎在那位官员的脑海中，巧克力、香水、电脑，不仅价值没差别，购买运输送来，也一样容易。

冰岛的梦渐行渐远。

Peter也没再提起加拿大和澳洲。

他和Eva计划着，等滞留在刚果的钱一步步转出来之后，要到浩瀚的大西洋，买一栋小岛上的房子。我打开电脑里的地图，Peter指给我那座岛屿。那个岛风光美丽，有六万多人，二百多平方公里，隶属于葡萄牙，房价也可以接受。

当初对未来的憧憬，已经演变成为现实的养老计划。

二个孩子的外公外婆，Peter和Eva还是选择离开捷克。

临别的时候，我客套地问候，他们现在是否还住在上次说到的地方，Peter说搬回到父母那里了，和父母住在一起，以便照顾。