艾未未展览《狂喜》Rapture
一
艾未未的展览，Rapture，我们还是用英文名比较贴切，会比"狂喜"二个字有更准确的含义。
展览开幕之后，我对艾未未做过一次连线访问，他就着两段拍摄展品的视频，耐心地做了介绍，可以说，我对这些作品都有挺深的印象了，有些作品，之前关注过，有些作品在布拉格和杜塞尔多夫看到过，来到里斯本看展，也有一种重逢的亲切。
当然，因为有一定的了解，其实，更增加了一些好奇，希望身临其境，就好像我们看过一本书，就很想看书中故事改编的电影，或者看过一场电影，就很想看原著的小说，又或者如同那些看《哈利波特》的读者们，到了波尔图一定要去莱罗书店打卡。身临其境和看书看画册看视频完全不同的感觉，亲见、经历、感受，进入自己的感官和肌肤。
艾未未在访谈中，向我们介绍说这座建筑有四百米的长度，原来是海军做缆绳--麻绳那种缆绳的工厂。当我们行驶在Av. Da India大街的时候，才真正体会到什么是四百米，那一条长长的红瓦屋顶、黄色外墙的房子，本身像一条长长的缆绳，真的很有趣。
从波尔图到里斯本，城市里很容易看到大幅Rapture展览的海报，绳索厂大门一侧，搭建着Ai Weiwei Lisboa的字块，售票处是那种集装箱临时房。长房子中间的大门门前，是艾未未的作品自行车，依照地形，搭成巨大的自行车门，穿过自行车门，进入长房子中间的大门，就直接进入展厅了，不像常规美术馆那样，大门不出则二门不入，还有门厅、楼梯、展厅那么复杂。
进入长房子，向两侧看展。我们访问当中播放的两段视频，就是从这个入口处，分别向两个方向拍摄的，观展，也是如此的线性，站在中间，十米宽的展厅，两边尽头都有大约二百米远，一条长长的道路，艾未未从纽约、从北京、从柏林，更涵盖了他创作时间线上的很多内容。可以称为回顾展，去年十月在伦敦皮卡迪利广场大屏幕上，一个月的CIRCA.ART项目，也有过一次视讯空间里的回顾。
二、CIRCA.ART 伦敦2020年10月
2020，春天的时候，媒体和出版单位就开始请艺术家、哲学家、作家们，分享他们的思考，关于2020为人类社会带来的冲击，也在预测这一年相当于人类历史上怎样一个分水岭。
人们总是希望自己可以通过无数的历史经验，比前人更加有能力分析总结当下，并更具有预见性。
当然，人总是过于自恋，试图在当代承载只有历史才能容纳的判断。
然后，人们似乎对这个话题的兴趣降低了，虽然，疫情在全球范围内，并没有缓解，甚至更加严重。
人们在疫情之下，尽量维持正常生活；关心永不停息的大政治事件，也关心自己周围具体的生活小事。
但是，不管人们是不是把这个话题挂在嘴边，这场疫情带来的，对社会和生活的方方面面的影响，已经事实上真正渗透到人们的生活和情绪当中了。
我们被告知，需要重新定义生活中那只健康安全保险箱，今天可能发生昨天并不存在的凶险，明天比今天有着各种各样的未知；我们从来不会生活在结果当中。
2020年秋天到了，伦敦皮卡迪利广场的巨型影像牌，作为艺术展览空间，请艺术家来做项目，每天晚上当地时间20:20，二分钟，真是一个好创意。
对艺术的理解，从简单、概念化，到一步步走近观众。
不仅仅从平面走向立体，突破材料的限制，突破表达方式的限制，突破和人们发生关系的时间和空间的限制；在这样一个特定年份、特定社会情绪中，十月一日开始，每天2020（格林尼治时间），在这样一个消费主义中心的社会空间，在这样一个受到社交距离限制的社会背景之下，艺术作品和广场上的行人、观众发生着不确定的关系。
艺术家占用了这个屏幕原本的广告时间。
这和艺术家本人在比如社交媒体这样的虚拟广场上，和不确定的观众互动，有某种相似。
这是去年初次听到CIRCA.ART项目的时候，我涌出的一些想法，这个项目的第一位艺术家--十月主题，是艾未未，当时，我的YouTube频道也有对艾未未的访问，就着部分回顾作品，艾未未做了一些介绍，也结合当时的情境和心境聊了聊。
2020年10月，格林尼治时间20:20，每天二分钟。
艾未未当时说道，"对我来说呢，这又是一个挑战。因为这是一个公共环境，是城市的一部分。我很喜欢能够参与到一些非艺术环境中。"
"这个项目使我有机会重新考虑我如何开始艺术，我的行动主义以及我对社会变革，人权和言论自由的参与。"
"这是对我自己经过了一个什么样的路径的审视。因为实际上你在行走之时，和你再回来看，这个是两回事儿。所以，我们不要认为我们的历史就是我们自己的，其实我们这些事儿，远远不是我们可控制的，也不是我们自己的。就是说，我就像一个汤圆儿，掉地上沾满了所有的东西。"
CIRCA.ART在视讯三十天里，在审视艺术家本人经过了一条什么样的路径，Rapture展览，把这条路径再次做了拣选，放置到四百米长的道路上，包括当年艾未未在纽约拍摄的图片、二十多部纪录片，充气的法道难民船、扎风筝或者扎灯笼方法制作的法道难民船、壁纸和瓷砖的奥德赛、坦克履带轧过的纹路地毯、十二生肖、山海经、卫生纸、软木雕塑......，一共85件作品，其中四件是最新展出。
比如难民船，这件作品，2017年3月16日开始，曾经在布拉格展出，那个展叫做《法道》（Law of journey）。在布拉格展出的那条船60多米将近70米长，我们有观看搭建的部分过程，当时，和捷克老贵族政治家施瓦岑贝格遇到，他说"一只小船"。在里斯本展出的这件16米长。
三、法道
Law of Journey
Zákon Cesty
1. 艾未未大型艺术个展于2017年3月16日在布拉格开幕
策展人：捷克国家美术馆馆长伊日•法伊克和策展总监亚当•布达克
他们清楚记得2015年到北京拜访艾未未，2016年2月，国家美术馆前面的平台竖起12生肖，艾未未曾用那些救助上岸难民的金色保暖锡纸把作品包住，直到揭幕；如今是2017年3月，展览将持续到2018年1月7日。
贸易展览宫咖啡馆
咖啡馆立柱上，包裹了绚丽的鲜花墙纸，边上还停放着一辆自行车，车筐装着鲜花。With Flowers
2013年11月30日起，艾未未每天都在北京工作室门外的自行车车篮里放一束鲜花，有时还会在花中插一张亲友或支持者寄给他的卡片，并拍照发布在Twitter上，用艺术家独特的方式为自己声援。2015年7月22日重新拿到护照的这一天，他刚好摆放了第600束表达抗议的鲜花。（摘自《600束鲜花后，艾未未重获护照》）
贸易展览宫门口
迎面竖立着一座琥珀色水晶落地灯，圆木立柱来自中国明代古庙，光滑柱面上布满曲折的花纹，年轮般蔓延着。这件作品叫做旅行灯（Traveling Light）。
接待大厅
天花板上，盘旋着1000只书包组成的蛇形，这件装置，游走于中国上海、美国旧金山、日本东京、加拿大安大略省、意大利佛罗伦萨......。
时隔9年，布拉格，盘旋的蛇形书包，令人们再次记起2008年那场著名的灾难。艾未未和助手们从地震现场搜集了遇难学生的书包，通过公民调查搜集到5196个遇难学生的信息，那些本来不该在灾难中如此脆弱的生命，却因人性渎职戛然而止。
蛇形书包装置（Back Packs），如同罹难学生的纪念碑，不由得令我想起特蕾津（Terezín）集中营里犹太孩子们的诗和画，还有利迪策（Lidice）的儿童群雕，那些逝去的幼小生命，值得人们认真追究任何一种意外死亡背后的原因，并立即制止它的重复。
美术馆一楼中厅堆积着陶瓷作品《葵花籽》（Sunflower seeds）
中国人最常见的零食，不是生活的必需品，却是很多人生活中不可或缺且容易被忽略的部分。看似相同，其实，每颗都是独立个体。
东翼，陶瓷语言（The Language of Ceramics）
由艾未未和荷兰艺术家埃德蒙德•德瓦尔（Edmund de Waal）共同策划，2016年在奥地利格拉茨首展。
南翼，洗衣房（Laundromat）
如同一间工作状态的洗衣店，衣架上悬挂着分类编号的衣服，地上铺满鞋子。这些主要是从Idomeni难民营叙利亚难民那里收集的。这件作品曾于2016年在纽约展出，此次是在欧洲首展。
艾未未这样描述："因为在难民离开家的时候他们都会带上必需品，比如说：护照，手机。其它就是衣服，儿童的奶嘴，我还曾在一艘船上见到过一本圣经。可以想象当一个人离开家，这就是他们的所有。"
走进"洗衣店"，接近这些日常熟悉的贴身物品，衣服和鞋子的来源，令人感到似乎和其原主人之间发生着生动的联系。
展厅墙壁用Idomeni难民营图片制作的墙纸覆盖。
前往难民营拍摄的工作人员有一个WhatsApp工作群，他们每天都把各地难民的新闻发到群里，工作群的记录拼成地纸，铺满展厅地面。作品名称"Human Flow Newsfeed"。
展厅空间里同时播放在Idomeni难民营拍摄的视频。
中央大厅通道
黑白壁纸《奥德赛》，六组主题图案层叠排列，分别表现战争、难民主题。
美术馆的中央展厅：法道（LAW OF JOURNEY， Zákon Cesty）
中央展厅多年来首次揭开遮盖顶窗的窗帘，透过全透明的屋顶，人们可以直视天空。
60多米长的庞大黑色气船悬吊着，几乎充满了展厅空间。
船上挤满258名穿戴救生衣的黑色橡胶人，男人、女人、孩子，甚至襁褓中的婴儿。
我们看过搭建的过程，也看到工作人员给一个个大约2米到4米高的各种人型充气，当巨船悬吊起来，还是感受到未曾意料的冲击。
2.难民
捷克是没有接收难民的国家之一，捷克国家美术馆的策展总监，也是《法道》主策展人之一的亚当•布达克（Adam Budak）说，我们应该让人们真切地感受到距离布拉格仅仅1400公里以外，比如马其顿，比如希腊，正在发生着什么。
他还特别提到，这座贸易展览宫，建成的时代是一战之后的繁荣末期，一战前后，大批斯拉夫人、犹太人、南欧人移民美国，接下来，1929年到1933年，世界性的经济危机，无数人为了生存离家出走。而二战期间，1939年到1941年，这座宫殿，曾被当作发配犹太人去往特蕾津（Terezín）集中营的转运场所，短期留住过无数犹太难民。
中央展厅，这栋现代主义建筑的核心所在，巨型难民船"法道"，好像横亘在时间和当下的交叉路口。艾未未的艺术装置和其空间的对话，耐人寻味。
直接面对具象的逃难个体，人们都会饱含同情，这种最直接的情感，恰恰直抵最高端的人道主义，基本的恰恰是本质的。
艾未未的助手们，久久不能忘记在难民营拍摄的景象。靠岸的难民船上，长时间海上漂流，呕吐、便溺、恶臭、寒冷彻骨，有时活人甚至和已经死去的人紧挨在一起，因为途中没人敢动，第一次看到他们活着上岸，感到震撼和敬佩。展厅播放的录像，那些不平静的日子，工作人员们和难民们同吃同住，那只小猫，是家庭的一员，不能丢下，于是执意带着上路；铁路线上的孩子，不忘冲着摄像机回过头招招手；在难民的帐篷里，虽然食物种类少的可怜，但人们尽可能搭配，并且保持着用餐的仪式感。"他们这样趟过河，我们也这样趟过去。他们跟我们说，咱们一起走，我说，好，咱们一起走，可其实，我们拍完了就会回家......"
面对在蓝天下漂浮着的气船"法道"，我们说，"规模巨大！"，艾未未直白地回答"大？如果看到那么多难民，这什么都不是......" 《法道》开幕之前，艾未未在技术大学有一场演讲讨论，他说，"我做的都是赝品，做给博物馆和收藏赝品的藏家的。难民需要被关注！"。
而我们接收到的各种信息，也可以显示，从基本的情感反射到顶端的政治正确之间，存在着各种各样的方向和距离。
比如，各国接收难民的政策，如同很多无法进行测试的政策，一经实施，就发生了难以估量的社会影响，撼动已然存在的平衡，催生出爆发式的机会和陷阱，甚至包括灰色生存地带的解构和重组。
而一种文明时间之下天经地义顺其自然的情感话语和解决方式，空降到另一种文明空间里，可能带来解读错乱和频率失调。大规模难民潮和一连串极端事件组合在一起，人们不断发出质疑和问责，其中也包括对艾未未坚持不懈难民主题作品的异议。
这世界从来不曾静止，为了生存而流动的人类从来不曾停歇，任何人都和难民有过或有着直接或间接的关系。
卡雷尔•施瓦岑贝格参加了技术大学图书馆的演讲和讨论，在展览开幕时也来到美术馆，他说看到"一只小船"。我说，"人类危机未曾停止，永不停止。"他说，"因为我们从不改变。"
3.上帝的使命
还是那场演讲和讨论，有人提问建筑和政治的关系，建筑是政治的吗？因为每个历史时期的建筑，都和当时的政治生活、权力机关联系紧密，研究建筑史如同研究政权史。
艾未未的名言，"一切都是艺术。一切都是政治"。
艺术是人的关系，政治是关系的解决，艺术和政治中间或可画上等号，但不可以把玩艺术和搞政治混淆。
艺术作品常常因具体的事件、矛盾、状态而发生，可以直接指向具体的目标，可以有不可估量的目标，也可以没有目标；但一定有产生的愿望、思想和意义。
政治则功能性地处理事件、解决矛盾、扭转状态。
简单说，做爱是艺术的，结婚就是政治的。
建筑是艺术的形式，如同体制是政治的形式或者象征，体制是后天的，如同建筑是人为的。体制如建筑，建筑如家庭。对人类的安全、自由、权利，一边保护，一边制约。
当我们讨论政策和体制，如同在一座建筑中或在建筑概念下，讨论如何设计、建设、改造、装修，让住在里面的人们感到安全、自由、舒适。
人们制造了土木结构、砖石结构、还有混凝土，不断维护、装修、改造、升级，现代主义风格的建筑特征，符合结构力学、多点支撑，没有装饰，简洁开放明亮。
人们制造了部落制造了朝廷制造了政党制造了国家，制造了法。对政权政体的检讨，经历漫长而且残酷。
艺术却可以游离在建筑外面，或者说必须游离在体制外面，才无拘无束。
美术馆中央大厅通道上的壁纸，难民主题图形上面，有一幅标语"No one is illegal"，习惯了体制设计之内的生活轨道，"没有人是非法的"，令人思考。面对在生死之间挣扎的同类，没有基本生存条件和基本安全的同类，面对在尊重人性和生命的道路上，进程不同的人类，如同把一棵树横向锯开，在同一个时间切面上，年轮如代沟，互相碰撞。
艺术站在体制外面，打出上帝的标语，"No one is illegal／没有人是非法的",而上帝的使命，该由谁来完成？
四
最近和李骏聊天，说到民主是一栋房子，深有感触。如果没有房子，人们会暴露在风雨中，一当有了这样一栋房子，获得了保护和舒适，也添加了担忧与责任，需要维护、需要修复，需要保住不丧失，当然，同时也添加了束缚。
在布拉格看过黑色充气难民船之后，我在杜塞尔多夫看到过那件用竹篾、藤条扎成的难民船作品。那次也是第一次看到难民图案的瓷盘瓷罐，那次的摆放方式不同，这次六个罐子摞起来，成为难民主题的立柱。
2019年5月在杜塞初次见到这个作品的时候，感受相当强烈--
古老的中国瓷盘和中国瓷瓶，远远地看着，上面的典型蓝花，给人的第一感觉是民族的、历史的、特色的，走近作品却发现艺术家与观众开了个沉重的玩笑，在这样的既平常又别致的载体上，用这样的颜色，勾勒出来的图案，是我们远望以为美丽的、优雅的--坦克和逃难人流。
对。我们可以简单化地表述诸多意图。
比如，美器之上承载的可能恰恰与美丽相反；
比如，远视的美丽可能恰恰以近视的苦难构成；
比如，我们以为已经镌刻在历史记忆中的故事，其实从未离我们远去，就在我们身边无时无刻发生着，而且就在平常的器物之上印刻着......；
再比如，历史也好，现实也好，竟然都如此易碎。
好。
随我们怎么想。
艺术和政治是平衡人类社会的二股力量，艺术的单纯、理想化、冲动，有圆熟的政治来制衡，而政治的虚伪、套路的积垢、不见光的利益交换，被艺术的天真甚至幼稚刺痛甚至刺破。
这是2019年看到难民图案瓷罐的直觉。
自行车、山海经等几件作品，早前就看过图片，烂熟于心，这次终于看到实景。
六个盒子，展示艾未未被关押细节的作品，他讲得淡然、朴素，"总有人问我，我妈也问我，是怎么关押的，我想我不是艺术家吗，我给你们做出来看不就成了。"吃饭、睡觉、洗澡、上厕所、走路、审讯，被关押81天，每天有足够的时间数地砖，艾未未记住了所有的细节，第一次展出，在威尼斯，第一个观众，是母亲。
土黄色的艾未未座像，是用葡萄牙软木材料（Cork）制作的，我们最早知道这种材料，就是葡萄酒瓶塞，后来知道葡萄牙人用这种材料制作了钱包、手提袋以及各种工艺品。这种材料来自一种叫做栓皮栎的树，这种树长在西地中海，也就是葡萄牙和西班牙，这种树平均存活200多年，在树木的生命期内，可以进行超过15次的软木采收，每次相隔9年。我们在葡萄牙路边，时而会看到一些脱了一截树皮的大树，那就是被采收软木材料剥下了树皮的样子。艾未未通常会有兴趣在创作作品的时候，和当地发生一些关系，这件作品，就使用了被视为葡萄牙国宝的材质。
座像，是我们很熟悉的那种姿势，坐在中式座椅上，脸部是完整的，头部有欠缺，右手被一只手铐铐在座椅扶手上。
说不出的感觉。
我们没有绝对的自由。
想到作家李浩小说《N个国王和他们的疆土》里面的国王K，因为恐惧找了一个替身，最后被替身取代。从故事里，我看到了极致的权力和极致的不自由与不由自主。
我们说过建筑与政治的关系，也聊过民主如同一栋遮风避雨但需要维护的房子，那如果说制度是一栋房子，这栋房子可能是人住的，也可能是监牢。