格非:布拉格无目的

04/09/2018

布拉格无目的

今年夏天,全球都在讨论天气炎热的话题。

作家格非在布拉格居住的二十天里,有阴有晴,有炎热也有凉爽。

"第一次来布拉格,向往已久。都说布拉格好,但是,世界上哪儿都好,为什么布拉格呢?布拉格确实有它独特的魅力。非常精致,很小,集中。整个布拉格的色调有点发灰发暗,尤其好。城市有点旧,感觉非常安静。建筑也很精美,总体来说,给人的感觉很舒服"。

格非2014年曾在北京受邀参加赫拉巴尔诞辰百年的纪念活动,2018年才初次来到捷克,也来到赫拉巴尔的林中小屋、啤酒厂长房子,易北河畔那时光静止的小城,令人想起儿时的水乡。

"布拉格跟我想象中的好是一致的。我们刚走没几天,在晚上喝咖啡、喝茶的时候,就有点想布拉格了。"

在金虎啤酒馆豪饮,在作家咖啡馆小酌,格非说,"无目的最好,布拉格无目的"。他也说,哎呀,这里转来转去,不小心全是卡夫卡和赫拉巴尔。

虽然布拉格的旅游业愈加火爆,但居住在这里,和游客们打时间差和空间差,还是能够体会到这座城市的安静和本色。

"捷克在哈维尔执政之后社会变化的很多问题,是值得中国人思考的,我可能也会顺着这个问题来思考。这就涉及到现代性的问题,中国的问题,中国、欧洲和世界关系的问题,中国跟一个巨大的传统的关系问题。跟捷克遇到的问题有相似之处。而直观的印象,必不可少。光读哈维尔的书和演讲稿还不行。"

卡夫卡出生的那栋楼正在维修,头像被遮罩起来,依稀看到工地里原来打着卡夫卡旗号咖啡馆橱窗上的大头像。黄金巷22号依然是人们最广为流传的故居,对此我们感到无厘头和商业化,卡夫卡博物馆也建在西岸,卡夫卡,真的被捷克人承认了么?

"我们这代人的文学资源,绝大部分来自西欧、俄罗斯、拉丁美洲,正好八五年出来就是拉美,中欧这边不是特别多,捷克还相对多一些。昆德拉总是讲塞万提斯的遗产讲西班牙讲捷克,讲欧洲以外另外的欧洲,引发了大家对捷克的关注,另外还有布拉格之春,整个历史事件,中国国内对捷克的了解,比对波兰比其他多一些。另外,涉及到卡夫卡的出生地。卡夫卡的地位是非常独特的。"

我发现,我们似乎比捷克人更热衷于把卡夫卡算作捷克作家。

他读德语报纸、看德语歌剧、用德语写作,他显露出奥地利爱国主义,购买战争债券,也展现对新国家捷克斯洛伐克的忠诚。先有城市,后有国家;先有一个个具体的人,后有新兴的民族国家。作家的归属,很重要么?

卡夫卡一生的时间,除了短暂外出旅行以外,全在布拉格度过,在布拉格的时间,主要在东岸老城区以及附近活动。黄金巷22号是妹妹的家,卡夫卡在1916年11月到1917年3月住在那里,

城堡是旅游景点--旅游景点标注了名人印记--来显然旅游景点的人多--多人看到名人印记--旅游景点的名人印记成为人们印象中最主要的名人故地。

这不是什么大不了的事情,但是,按照这一因果关系过程,我们看到,当某种目的超越了生活本色的时候,而且有足够数量的人进入这一过程,真相便消失得无影无踪。

比如所谓的卡夫卡毫不关心政治,因为卡夫卡1914年8月2日的日记太有名了,知道卡夫卡的人,差不多都知道这篇日记,"德国向俄国宣战。下午去游泳。" 这句话太明确地显示了宏大战事和私人生活无关的卡夫卡,但这只是卡夫卡的一刹那,对卡夫卡的印象却大幅度地被这句话覆盖了。

当人们仅仅关注到某个局部,然后局部放大并且概念化,同时忽略其他,全貌下的真相或者个体的真相就被淹没。无论是关于人,关于事,关于一座城市,还是关于一个观点。

人生中太多的事,想着想着、做着做着,就忘记了初衷,失去了本色。

和格非在办公室座谈,这位作家、学者、教授的大脑中好像装了一部高速运转的电脑,网上对中国先锋派五位代表人物有个神似的比喻,格非便是其中的"中神通"。

我们特别聊起居住地"无作业"的设计,希望作家们在布拉格的生活自然自由自在,有充足的空间。

格非说,暂时不会写有关布拉格的文章,但自己的思考一直是连贯的,从中国到捷克,从北京到布拉格,

"我就在居住地那个桌子跟前,工作看书,好几天。我忽然感到在这儿写作那个感觉好的不得了。"

"我会做一些研究,有些打算,这个计划是在这个房间里定下来的。在这个地方,最大的收获是想了不少问题,这个和捷克没有关系,我一直在思考,但这个过程中,也可能会涉及到捷克。"

备注:

格非,清华大学中文系教授,博士生导师,清华大学文学创作与研究中心主任。

主要从事小说创作、教学和文学研究。

代表作有长篇小说《敌人》、《欲望的旗帜》、《人面桃花》、《山河入梦》、《春尽江南》等;中短篇小说《迷舟》、《青黄》、《隐身衣》等。

《隐身衣》获鲁迅文学奖(2014)、老舍文学奖(2014),《江南三部曲》获茅盾文学奖(2015)。

作品被翻译成英、法、意、日等10余种文字在国外出版。

在文学研究方面,出版有《小说叙事研究》、《文学的邀约》、《雪隐鹭鸶--<金瓶梅>的声色与虚无》等学术著作;著有《博尔赫斯的面孔》、《卡夫卡的钟摆》等学术随笔多部;主编有《文学写作》、《文学作品精读》;发表论文数十篇,其中《废名小说的时间与空间》获唐弢青年文学研究奖(2003)。

十月作家居住地•布拉格

居住期间:2018年8月10日-31日

微信发布

Create your website for free!